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‘No other choice’,
filme para disfrutar

ESPACIO SOLARIS

La película es el resultado de un arduo trabajo que re-
sulta en un platillo perfecto que a cada bocado nos da una
satisfacción llena de sorpresas n PÁGS. 10 y 11C n

El grabado como sentido
de vida y de comunidad

REPORTAJE

Geraldine Guillén es artista visual, grabadora y maestra
en Historia cuya trayectoria destaca por participar en la
Bienal Olga Costa y la Bienal FEMSA  n PÁGS. 4 y 5C n

C

Su obra
tiene voz propia
A pesar de crecer cobijado por un artista ya consa-

grado, Carlos Torres cuidó su individualidad
artística y encontró su propia voz. A la par de su

trabajo con Cruz-Diez, se nutre de todo lo que París
puede ofrecer y también trabaja en su propia obra,
participando en exposiciones colectivas e indivi-

duales en América, Asia y Europa. En 2019, el 
Instituto Cultural de México en Francia presentó

una retrospectiva en el marco de su 40 aniversa-
rio. Disfruta de ir a México, pero tiene la certeza

absoluta de que éste es su lugar para crear. 
n PÁGS. 6 Y 7C n
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El arte a contraluz

Un violinista a contraluz evoca una
imagen artística y dramática donde la si-
lueta del músico destaca contra una fuente
de luz trasera, creando un contorno lumi-
noso. 

Este estilo es común en fotografía para
resaltar la forma del instrumento y crear
una atmósfera íntima, a menudo asociada
con la pasión y la técnica del músico. 

La música interpretada con violín co-
necta con la gente que la escucha en algún
lugar del Centro Histórico moreliano, que
gusta de disfrutar un buen queso y un buen
vino mientras comparte con la pareja o la
familia.
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Versátil y de amplio regis-
tro interpretativo, el actor
mexicano se muestra cer-

cano y comprometido con un
oficio que busca revelar, si
acaso, alguna verdad. No es de
extrañar que deje entrever un
mundo interior de dimensiones
extraordinarias. Entrenar la
mente y las emociones es un
arduo trabajo que conjuga psico-
análisis y resiliencia. Luis Al-
berti ha sabido equilibrar su
temple humano con el aquí y
ahora de los personajes: un viaje
extraordinario que va del reco-
nocimiento profundo de uno
mismo, al universo incierto de
los demás. El objetivo es conec-
tar con el espectador. Las contra-
dicciones de los personajes
ponen de manifiesto la comple-
jidad del ser humano. El oficio
de la verdad nunca fue más in-
trincado.

¿Qué querías ser de niño?
Alguna vez dije que quería ser ciru-
jano, pero durante mucho tiempo
insistí en que quería ser arquitecto.
Me gustaba todo lo relacionado con
la construcción. Ahora existen los
legos, pero yo tenía unos bloques
grandes de un plástico durísimo que
se llamaban Wonder Blocks y me
encantaba construir cosas con ellos.
Y decía: ¡quiero ser arquitecto! Mi
objetivo, según cuenta mi mamá,
era construirle una casa a ella.

¿Qué quieres ser ahora?
Me encanta y quiero seguir ac-
tuando, pero me gustaría ser un
gurú y vivir en una casa chiquita,
blanca, en un risco.

Principal rasgo de tu carácter. 
Siempre me han dicho que soy muy
efusivo, temperamental, incluso
enojón por la manera en la que
hablo, pero claro que no. También
que reacciono de formas muy intem-
pestivas y que eso puede incomodar
a los demás.

¿Qué personajes 
te gustaría interpretar?
Algún personaje histórico de alguna
novela universal. Siento que ahora
estoy entrando en una etapa de ma-
durez de la vida y de mí mismo,
estoy cambiando de etapa. Pienso
que cuando sea un señor (risas) va

a venir un personaje tipo científico.
A mí me gustaría interpretar a Víc-
tor Frankestein, un doctor capaz de
crear a partir de la ciencia y la poe-
sía, bastante pro. Me gustaría algo
con personajes así, de novela de te-
rror, clásicas, románticas, esa época
de la literatura me encanta, ese tipo
de drama, esos personajes y estruc-
tura de las obras.

¿De qué sirve el arte en un
mundo como el de hoy?
El arte es una forma de comunicarte
que no puedes hacer de otra manera.
Creo que cualquiera que busca una
forma de expresión a través de las
artes es por una cuestión muy per-
sonal. El arte la manera en la que
podemos o no enfrentar la vida a
diario; esa forma en la que lo logra-
mos; la manera en la que hacemos
más disfrutable o más sufrible la
vida; o sencillamente una manera de
buscar expresarnos para no sentir-
nos tan solos en este viaje que de
pronto se enrarece. El arte logra sa-
carte de un lugar en donde en nues-
tra soledad sentimos mucha
incapacidad, mucho miedo, dolor,
culpa, tristeza… Entramos a esos
lugares y el arte nos sana, nos libera
y nos ofrece ese pequeño vehículo,
ese pequeño juguete que podemos

prestarle a nuestros amigos…

¿Qué papel tienen para ti las
palabras? ¿y silencio?
Yo casi todo el tiempo estoy ha-
blando, hablo demasiado. Hablo
de más. No debería hablar tanto,
pero el silencio de pronto resulta
insoportable. En el silencio apare-
cen monstruos, fantasmas…
También por eso, el sentido de la
actuación, el teatro y el cine por-
que es un espacio donde puede
estar ahí. Yo siempre necesito que
haya algún sonido, movimiento…

¿Qué películas te gusta ver?
En general, busco las películas
chafas de terror (risas)… ¡ese sería
mi gusto culposo! Siempre me ha
gustado ese tipo de el cine. Las pe-
lículas de Freddy Krueger, por
ejemplo. El terror de los 80´s me
fascinaba y creo que eso fue lo que
me hizo voltear al cine, ese cine
que veía cuando era niño. También
me gustan de pronto las películas
surrealistas, raras… Consumimos
mucho Almodóvar, cine de Holly-
wood, pero yo no soy muy sofisti-
cado en ese sentido. Aunque
también puedo ver a Cronenberg,
él es uno mis directores favoritos
y, si te fijas, él tiene esa punto de

rareza, ciertas rarezas que a mí me
atraen mucho. Este mundo de los
monstruos…

¿Cocinas normalmente?
¿Tiene buena sazón?
Sí, sí. Aunque soy muy básico para
cocinar, cocino lo que cocinamos
todos los mexicanos: sopa de tortilla,
mole, hay una receta de picadillo ta-
basqueño que me sale delicioso…
pero la mayoría de las veces termino
haciendo cosas muy básicas como
unos huevos ahogados. No soy de
cocina gourmet, soy más bien de co-
cina como de rancho.

¿Qué cualidades admiras
más en las personas?
Valoro mucho cuando las personas
son comprensivas, pacientes. La
paciencia es una gran virtud por-
que nos permite acceder a muchas
otras virtudes. Es como la llave de
entrada a una cajita hermosa. Yo
tengo dos mejores amigas, curiosa-
mente ambas se llaman Mayra, y a
las dos las conozco hace muchísi-
mos años. Ambas son personas que
no juzgan y eso me parece una
gran virtud. Precisamente tiene
que ver con eso, con la paciencia y
comprensión de todo y bajo cual-
quier situación. 

¿Qué detestas 
más en la gente?
No sabría explicarlo, pero no soporto
las personas que culpan a todo y a
todos de su existencia. Esas personas
que se colocan en una situación de me-
diocridad irresponsable, victimizán-
dose todo el tiempo y repitiendo que
toda su existencia es por culpa de los
demás. Es como si no quisieran vivir. 

¿De qué te sientes orgulloso?
Me siento muy orgulloso de mi fa-
milia y de todo lo bello que me re-
gala mi carrera.

¿Crees en el destino?
Sí, muchísimo.

Si tuvieras un súper poder,
¿cuál te gustaría tener?
El poder de hacer que todo salga
bien siempre. (Risas) 

¿Qué harías 
si fueras millonario? 
¡Seguramente malgastaría una
buena parte de esa fortuna! (risas)
No, la verdad es que me aseguraría
que mis padres estuvieran bien y tu-
vieran todo lo necesario. Y después,
seguramente, generaría un sitio co-
munitario. Un espacio de juego, re-
flexión, estudio… Crearía un lugar
de esparcimiento y tranquilidad
para ciertas personas, especialmente
jóvenes y ancianos. Y, bueno, segu-
ramente invertiría en cine y teatro. 

¿Qué es para 
ti la Cultura, Luis?
La Cultura es ese espacio infinito de
diálogo humano. A través de la Cul-
tura podemos dialogar con cual-
quier etapa de la humanidad,
imaginarla. Es todo lo que hemos
ido dejando a lo largo de la existen-
cia y que sigue dialogando… Ella
nos indica lo diverso e infinitos que
somos los seres humanos y que se-
guimos aprendiendo... La Cultura
es ese rastro y este ruido.

Rita Gironès, escritora, do-
cente y artista escénica. Catalana y
mexicana. Lleva 20 años residiendo
en Michoacán trabajando activa-
mente por la cultura. Apasionada de
las Humanidades, obtiene el Premio
Nacional de Dramaturgia en Mé-
xico, 2022.

facebook: Rita Gironès
instagram: ritagirones

Luis Alberti,
rendirse a la pulsión interna

RITA GIRONÈS

V O Z  S U I  G E N E R I S



Para entrar en el universo ar-
tístico llamado Grabado es
fundamental empezar por

distinguir qué es grabado, y por
ello, consultando el glosario es-
pecializado de Editorial Artes y
Letras*, tenemos que se trata de una
técnica de impresión que consiste en
transferir una imagen trabajada con
instrumentos cortantes o mediante
procesos químicos sobre una matriz
rígida, para que la tinta alojada en
sus incisiones se transfiera después,
por presión, al papel o la tela. Una
herida calculada en la materia que se
convierte, al final, en imagen. Es jus-
tamente ese proceso de estampa-
ción y reproductividad, que ha
transformado nuestra civiliza-
ción con sus coetáneos como la
imprenta y otras técnicas utilita-
rias como la serigrafía, y que ha
cautivado a artistas a lo largo de
la historia: Durero, Rembrandt,
Goya, José Guadalupe Posada,
Celia Calderón, quienes han de-
jado huella a través de la litogra-
fía, las placas de cobre, la
xilografía y otras técnicas que
conforman este gran universo; es
en este mundo en el que Geral-
dine Guillén ha centrado su tra-
bajo profesional, su producción
artística y sus sueños.

El Taller de Gráfica Errante,
es un espacio cultural que se ha
construido a lo largo de años de
trabajo sostenido, colectivo y
manteniéndose independiente,
es de esos que reúnen ambas
cosas. Enclavado en un espacio
que combina arte, café y comuni-
dad en la ciudad de Morelia, este
proyecto ha sabido trazar su pro-
pio camino cada vez más conso-
lidado.

¿Quién es Geraldine Guillén?
Geraldine Guillén González
(Uruapan, 1992) es artista visual,
grabadora y maestra en Historia,
egresada de la Facultad Popular
de Bellas Artes de la UMSNH. Su
trayectoria destaca por participa-
ciones en la Bienal Olga Costa, la
Bienal FEMSA y el Concurso de
Pintura y Estampa Efraín Vargas,
además de dos exposiciones in-
dividuales en el Instituto de Arte
y Cultura de Celaya, Gto. Actual-
mente combina su producción
gráfica y audiovisual con una in-
vestigación historiográfica sobre

las mujeres de la estampa micho-
acana, reafirmando su compro-
miso con el grabado, no solo
como práctica artística, sino por
sus cualidades de colectividad y

propósitos sociales, reconocidos
históricamente. 

Conversando con la artista,
en compañía de su perruna com-
pañera Marla, nos comparte que

su trayectoria académica tiene
algo de laberinto y azar afortu-
nado.  Se recuerda a sí misma
como alguien con muchas cuali-
dades artísticas, tomando clases

de música y otros talleres relacio-
nados – Mi primer encuentro con
las artes fue en la infancia, pero ya
un poco como más formal, fue en la
preparatoria. cuando tuve clases con
el maestro Samuel Díaz. Después de
eso, pasaron algunos años porque me
dediqué... Bueno, en realidad me
gustaban todas las artes, ¿no? O sea,
tocaba la guitarra, me gustaba can-
tar, me gustaba mucho dibujar, pin-
tar – Ingresó a la Facultad
Popular de Bellas Artes con la in-
tención de dedicarse al cine y la
animación. Sin embargo, la lógica
analógica del dibujo y la pintura
la fue seduciendo poco a poco.
Estando ahí dije: igual no me en-
canta estar tantas horas en una com-
putadora, recuerda. Fue entonces
que, tomó un curso de grabado
en la MAPECO —como se co-
noce familiarmente a la escuela
Manuel Pérez Coronado de
Uruapan—, lo que influyó de
manera importante en su vida.

Ahí comenzó su vida en la
gráfica. Después vendrían talle-
res con artistas destacados como
Artemio Rodríguez, Julián Gue-
rrero, Job Solórzano y Nancy
Valdés, les reconoce como men-
tores importantes. Concluyó su
licenciatura en Artes Visuales en
la Facultad Popular de Bellas
Artes y posteriormente ingresó a
la maestría en Historiografía en
la Facultad de Historia de la
UMSNH, de la cual está próxima
a titularse.

La placa perdida, tiene mucho
de tradición en Uruapan
Interrogamos a Geraldine sobre
su definición de gráfica y gra-
bado, a lo que nos respondió —
Técnicamente, la gráfica es el acto de
dibujar; desde ahí comienza su defi-
nición. Sin embargo, cuando habla-
mos del grabado o de las técnicas de
la estampa, nos referimos a la crea-
ción de una imagen a partir de una
matriz que permite su reproducción
múltiple.

No es lo mismo hablar de gra-
bado que de estampa. La estampa
abarca diversas técnicas como la lito-
grafía, la serigrafía, el grabado en re-
lieve o el huecograbado. En cambio,
el grabado se refiere específicamente
al proceso de realizar un corte o inci-
sión sobre una placa, que luego
puede ser utilizada para generar im-
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Geraldine Guillén, el grabado como
sentido de vida y de comunidad

JOSÉ ROBERTO MORALES OCHOA

R E P O R T A J E

La artista visual oriunda de Uruapan nos recibe en su taller, compartiendo 
un poco de su experiencia como artista profesional en el grabado, así en la
conformación de un espacio independiente.

Geraldine Guillén en su taller y cafetería. A
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presiones.
La parte emotiva de esta en-

trevista nos comparte que en un
sentido más amplio y personal, la
originaria de Uruapan – para mí
ya es un estilo de vida no concibo ya
mi vida sin la gráfica porque es mi
trabajo, es lo que hago todos los días,
es a lo que me dedico desde hace mu-
chísimos años. O sea, de alguna
forma, pues, hago gráfica desde que
comencé a dibujar. Entonces, eso ha
sido desde siempre, o sea, desde que
tengo memoria.

Esto lo descubrí mediante un
curso de grabado en la MAPECO y
fue cuando realmente me metí como
al mundo de las artes gráficas, empe-
zando por el grabado en relieve, que
es lo que me encanta. O sea, mi téc-
nica favorita es la placa perdida, que
esos son mis meros moles, el grabado
en relieve a color.

Hago placa perdida como mi
única forma de anclarme todavía a
Uruapan. Es algo que nos identifica
a los artistas uruapenses. Me gusta
la técnica, pero también por el signi-
ficado que le doy.

Errante, porque se encuentra
donde ella se encuentre
El nombre del taller no es casual.
Es errante porque ha estado en
muchas partes, –explica Geral-
dine– Yo siempre he dicho que el ta-
ller se encuentra donde me encuentre
yo. Comenzó en su cuarto de es-
tudiante, imprimiendo con una
cuchara sobre placas trabajadas
en condiciones austeras. Pasó por

la Casa Taller Alfredo Zalce,
luego por el  Centro Cultural Cla-
vijero, hasta llegar al espacio ac-
tual: un local en la calle Eduardo
Ruiz en el centro histórico, donde
el grabado comparte techo con
una cafetería de especialidad y la
venta de obra y artículos cultura-
les.

La combinación puede pare-
cer inusual, pero Geraldine la de-
fiende con argumentos prácticos
y filosóficos a la vez. No es fácil
sostenerse solo con talleres y venta
de obra. Necesitaba un complemento.
El café llegó primero como nece-
sidad económica y luego como
extensión natural del universo de
la gráfica: hoy diseña bolsas de
café con grabados propios, y el
espacio funciona como galería, li-
brería, cafetería y centro de for-
mación artística al mismo
tiempo.

El futuro del taller, 
anuncios y avisos
Geraldine es una mujer entu-
siasta, es una artista optimista y
que siempre es accesible a com-
partir su espacio, su conoci-
miento. Ha formado una
comunidad dentro de su uni-
verso pictórico subacuático, de
paisajes, texturas donde habitan
seres coloridos que cubren su
rostro con máscaras tradicionales
y que montan bicicleta o en peces
endémicos de alguna región de
sus raíces michoacanas.

En el taller, la programación

es continua, cuenta con un pro-
grama activo de exposiciones
temporales que están abiertas a
trabajar con artistas locales y en
compartir espacio de galería. Las
clases de grabado se imparten los
miércoles y viernes de manera
permanente. Se ofrecen también
cursos de dibujo y pintura. Para
este periodo vacacional de abril,
el taller recibirá un taller especial
de Cianotipia el próximo 11 de
abril. Además, cada dos meses se
presenta una exposición con ar-
tistas invitados de Morelia, Urua-
pan y otras ciudades.

Te invitamos a llevarte una
grata sorpresa, visitando y co-
nociendo El Taller de Gráfica
Errante, que se ubica en: calle
Eduardo Ruiz 456 atrás de Ci-
népolis Centro, está abierto de
lunes a sábado de 10:30 a 20:00
horas. Se puede seguir su acti-
vidad y oferta en redes sociales
como @tallergraficaerrante,
@cafeerrante y @Geraldine-
Guillen.

Referencias: 
* https://www.editorialar-

tesyletras.co/copia-de-taller-
gr%C3%A1fico

José Roberto Morales Ochoa,
agente cultural, con especialidad en
museografía, museos y centros cul-
turales.

Instagram: @jrobertomorales
Email:

imrobertomorales@gmail.com
Geraldine nos muestra procesos.

Geraldine y Marla nos dan la bienvenida. Asistentes al taller de grabado.
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Al principio era la luz. 
Transparente, unánime: invisible. 

Severo Sarduy
(Fragmento de un texto para

Carlos Torres)

Hay artistas cuya vida pa-
rece escrita para el cine:
un niño nace en 1949 en

un pequeño pueblo serrano de
Chihuahua, México, y pasa allí
sus primeros años. Su familia es
numerosa y sus padres están de-
cididos a sacar a sus hijos ade-
lante, incluso a costa de sus
propios sueños. No hay electri-
cidad. No hay televisión. Hay
noches colmadas de estrellas o
de una luna brillante, y lámpa-
ras de petróleo para leer; porque
hay libros —entre ellos La náu-
sea, de Jean-Paul Sartre— que
pasan de mano en mano por
toda la familia, incluida la entra-
ñable nana Lupita. Hay afecto,
que invita, de vez en cuando, a
contemplar juntos el atardecer,
y también hay disciplina.

Ese niño, llamado Carlos To-
rres, llegará a ser Chevalier dans
l’Ordre des Arts et des Lettres
(Caballero de las Artes y de las
Letras), una distinción honorí-
fica otorgada por el Ministerio
de Cultura de Francia. 

En la adolescencia asiste a
una escuela mormona y vive
con una familia estadounidense.
Ahí aprende inglés y fotografía
y refuerza un sentido de la dis-
ciplina y la organización que
marcarán su formación. Su pri-
mer contacto con el cine ocurre
a través de su padre, quien le
contaba con detalle las películas
que veía en la capital; de ahí
nace una imaginación alimen-
tada por relatos. Más tarde,
cuando puede ir al cine por sí
mismo, lo recuerda como una
revelación. Sueña con ser cine-
asta, pero finalmente, con el
apoyo de su familia, se traslada
a la Ciudad de México para es-
tudiar en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Grabado
"La Esmeralda". Sin embargo,
quiere más. Quiere todo lo que
la vida pueda ofrecerle. En el ve-
rano de 1974 llega a París con lo
esencial: su talento y sus ganas
de vivir. 

Aquí aparece una figura

Carlos Torres: habitar 
lo mejor de dos mundos

ERANDI AVALOS

V E R T E B R A L
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clave en su formación y su des-
tino: el artista de origen venezo-
lano Carlos Cruz-Diez, quien
migró a París y desde ahí cons-
truyó una importante carrera,
destacando por su experimenta-
ción e investigación sobre el
color. Con él, la vida le da la
oportunidad de demostrar que
su talento y la disciplina que ha
cultivado están listos para flore-
cer. Así, alla maniera de los ta-
lleres de los antiguos, se refina
como aprendiz de Cruz-Diez y
lo que era un trabajo de unas se-
manas se convirtió en una cola-
boración de diez años. 

A pesar de crecer cobijado
por un artista ya consagrado,
Carlos Torres cuidó su indivi-
dualidad artística y encontró su
propia voz. A la par de su tra-
bajo con Cruz-Diez, se nutre de
todo lo que París puede ofrecer
y también trabaja en su propia
obra, participando en exposicio-
nes colectivas e individuales en
América, Asia y Europa. En el
2019, el Instituto Cultural de
México en Francia presentó una
retrospectiva en el marco de su
40º aniversario. 

Disfruta de ir a México, pero
tiene la certeza absoluta de que
este es su lugar. “No soy de los
migrantes que corren a buscar
tortillas al otro lado de París”,
dice entre risas. Desde hace más
de dos décadas, vive y trabaja en

el quinto piso del cosmopolita y
vibrante barrio de Belleville. Su
taller es amplio (amplísimo para
los estándares parisinos), lumi-
noso y pulcro, pero listo para la
acción: denota una personalidad
rigurosa y libre a la vez. 

Sus series son extensas y
abarcan decenas de piezas que
comparten una singularidad: no
tienen título. “Para mí, el arte vi-
sual es como la literatura: la obra
existe cuando el espectador la
completa con la lectura. Por eso
yo nunca pongo títulos a mis
obras, porque quiero que el es-
pectador sea también activo,
creativo y consciente del acto de
mirar”.

Carlos Torres se permite ex-
perimentar libremente, aunque
delimita con precisión sus so-
portes: tela, papel, madera y, en
ocasiones, aluminio para inter-
venciones arquitectónicas. Sobre
esa base trabaja con libertad, in-
corporando elementos poco
convencionales, como el fuego o
el humo, para generar efectos
plásticos inesperados. “Surgen
cosas que no estaban previstas”,
comenta. Esta técnica tradicional
japonesa de tratamiento de la
madera, llamada yakisugi (tam-
bién conocida como shou sugi
ban), consiste en carbonizar la
superficie mediante un fuego
controlado. Su origen es más
bien de protección, ya que al

quemar la capa exterior, la ma-
dera se vuelve más resistente,
pero Carlos la utiliza en su serie
de paneles de madera para lo-
grar una textura y un color
negro profundo muy caracterís-
ticos, que, combinados con par-
tes pintadas e intervenidas con
papel, crean una tensión entre
dos espacios que se oponen y
complementan al mismo
tiempo. “La frontera entre la
parte quemada y la que no lo
está me interesa mucho”. Atento
a las sutilezas, habla de esta
frontera como si fuera la del-
gada línea que divide la con-
ciencia de lo inconsciente, la
vigilia del sueño o la vida de la
muerte. 

“El humo de la serie Incen-
dios aporta una ligereza que
contrasta con la solidez de las fi-
guras geométricas”, dice mien-
tras me muestra varias piezas.
Imagino entonces al Carlos-niño
fascinado por la llama y las figu-
ras que el humo de aquellas le-
janas lámparas de petróleo
producía en Peña Blanca, su
pueblo. 

En su obra persiste la duali-
dad como principio estructural
que adopta distintas formas. En
las piezas de Inmersiones, esa
tensión se lleva al extremo: una
pintura sobre tela, ya enmar-
cada, queda parcialmente su-
mergida y atrapada en un

bloque de cemento. La mitad de
la obra permanece visible, mien-
tras la otra mitad queda oculta,
sellada dentro de la masa gris.
¿Qué se ve? ¿Qué no se ve? Sa-
bemos que el resto de la pieza
existe, pero no tenemos acceso a
ella. Comenta: “Algo similar
ocurre en las pinturas de la serie
Caches (Escondites), que trabajé
mucho durante los años
ochenta: primero pintaba toda la
obra para luego cubrirla casi por
completo con negro”. 

Esa acción convierte la pieza
en un cuestionamiento abierto.
Yo, por ejemplo, pienso que esta
condición atraviesa todo: a las
personas, las situaciones, a nos-
otros mismos. Porque siempre
hay una parte inaccesible, una
zona que intuimos pero que per-
manece en la oscuridad, en el si-
lencio. Y, sin embargo, aquello
que no se manifiesta —lo invisi-
ble, lo oculto— puede tener
tanto o más poder que lo reve-
lado, porque en él se concentra
un universo en potencia.

Otra serie es Dípticos, en la
que un fragmento del cuadro
se integra perfectamente con el
otro lado de la pieza, en una
especie de Ying-Yang pictó-
rico. También le interesan la
luz y la profundidad: capas,
veladuras, planos. El quiere
mostrar que siempre “hay algo
más ahí”. 

Carlos ha viajado, le gusta
cultivarse y disfrutar del arte y
la cultura de otros países: “Mi
vida se divide en antes y des-
pués de mi viaje a la India”,
cuenta. “Ante la India, México
parece un país apagado. Me
identifico con Maa Kali, que en
algunas tradiciones es una ma-
nifestación de Durga”. Esta se-
midiosa, en algunas tradiciones
hindues, encarna el tiempo y la
transformación, donde lo viejo
se disuelve para dar paso a nue-
vas formas que permiten una re-
novación profunda del ser. 

Alegre y elegante, Carlos co-
secha los frutos de su trabajo. Es
un hombre que se ha hecho a sí
mismo, pero sin arrogancia: con
gratitud hacia quienes le enseña-
ron y lo apoyaron en el camino.
En su interior habita lo mejor de
ambos mundos: la sensibilidad y
la sencillez de un niño mexicano
de provincia y la sofisticación de
un creador y pensador que supo
cumplir su sueño de ser artista en
una gran ciudad.

Erandi Avalos, historiadora del
arte y curadora independiente con
un enfoque glocal e inclusivo. Es
miembro de la Asociación Interna-
cional de Críticos de Arte Sección
México y curadora de la iniciativa
holandesa-mexicana “La Pureza del
Arte”.     
erandiavalos.curadora@gmail.com
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El 25 de marzo de 1976 la
presidenta de Argentina,
María Estela Martínez de

Perón, conocida como “Isabe-
lita”, se dirigió al helipuerto de
la Casa Rosada para abordar el
helicóptero de las Fuerzas Ar-
madas que la llevaría a Olivos,
su residencia.

A la muerte de Juan Do-
mingo Perón, el primero de
julio de 1974, “Isabelita”, la vi-
cepresidenta, asumió el cargo.
La tensión en el país era
enorme, los diarios reportaban
un inminente golpe de estado,
el fin del gobierno en medio de
una situación social en extremo
complicada.

A las cero horas con 25 mi-
nutos del 25 de marzo la presi-
denta salió de la casa de
gobierno y abordó la nave que,
en esa tensa madrugada, repen-
tinamente cambió la ruta. “Isa-
belita” fue trasladada al
Aeroparque. Un militar le in-
formó que las Fuerzas Armadas
habían tomado el control del
país. La presidenta quedó arres-
tada; sin disparar un solo tiro,
el golpe militar se cumplió. Las
balas, los muertos, los tortura-
dos y desaparecidos, vinieron
después.

Argentina era la sede del
Mundial de Fútbol de 1978. La
Junta Militar, encabezada por
Jorge Rafael Videla, decretó en
julio de 1976 la creación del
Ente Autárquico Mundial 1978
(EAM), que sustituyó a la Co-
misión creada por Perón años
antes, organismo militar que re-
alizó una tarea tenebrosa en lo
económico y oscura en lo social. 

La sede para Argentina se
había decidido por la FIFA en
1966. El país había sorteado en
diez años vaivenes políticos y
económicos de varios presiden-
tes y dictadores.

El Mundial Argentina 78 se
inauguró el 1 de junio con un
paradójico discurso de Videla
“celebrando la paz” en el Esta-
dio Monumental, con el en-
cuentro entre Alemania y
Polonia. “Hoy es un día de jú-
bilo para nuestro país”, afirmó
entonces el dictador.

La pelota Adidas Tango
rodó por los estadios para que,

el 25 de junio, Argentina se co-
ronara campeón del mundo
venciendo a la selección de Paí-
ses Bajos. 

La gesta deportiva fue na-
rrada en la película La fiesta de
todos (1979, Sergio Renán), un
documental con escenas cómi-
cas para “limpiar la cara” de la
dictadura aprovechándose del
legítimo entusiasmo y la justifi-
cada euforia de los argentinos

por la conquista del campeo-
nato mundial. 

Diversos documentales y
trabajos periodísticos realiza-
dos por argentinos y de otros
países testimoniaron la fiesta
del fútbol en el marco de la dic-
tadura. Recientemente, la plata-
forma Disney transmitió la serie
Argentina 78 (2024, Lucas
Bucci, Tomás Sposato, Iván
Vescovo), recorrido por las

voces de algunos protagonistas
y las imágenes de la gesta de-
portiva y los ecos trágicos de la
dictadura, a 50 años del golpe
de estado.

Quedan en video, entre
otras muchas, las palabras de
las “Madres de la Plaza de
Mayo”, exigiendo respuestas
sobre sus hijos desaparecidos.
En ciudades del mundo se
hacía un llamado al boicot al

Mundial.
Otro documental, El arquero

inocente (2026, Iván Kasan-
zew), narra el caso de Claudio
Tamburrino, portero del Club
Almagro, secuestrado y prisio-
nero en un centro clandestino.
Su historia había sido el centro
de la película Crónica de una
fuga (2006, Adrián Caetano).
Ambas, con el telón de fondo
de los años de la dictadura.

En 1983 se celebraron elec-
ciones presidenciales. El triunfo
de Raúl Alfonsín fue la conclu-
sión del gobierno golpista. La
Guerra de las Malvinas preci-
pitó la caída de los militares.

En 1985, en el “Juicio a las
Juntas”, los argentinos sentaron
en el banquillo de los acusados
a los militares golpistas. Ese año
se estrenó la película La histo-
ria oficial (Luis Puenzo), gana-
dora del Óscar, amargo
testimonio sobre los niños roba-
dos por los militares. 

Con Gauchito, la mascota
del mundial, y la marcha com-
puesta Darre Martin Vicente (la
que compuso Ennio Morricone
quedó casi en el olvido), está
también la memoria de los 30
mil desaparecidos por la dicta-
dura.

En su alegato final en el “Jui-
cio a las Juntas”, un discurso
memorable, el fiscal Strassera,
quien sostuvo la acusación a los
militares, apuntó: “Quiero utili-
zar una frase que no me perte-
nece, porque pertenece ya a
todo el pueblo argentino. Seño-
res jueces: Nunca más". La ver-
sión al cine, Argentina 1985
(2022, Santiago Mitre), recrea el
juicio.

Una Argentina que no ol-
vida -ni debe olvidar el mundo-
la oscuridad que comenzó hace
50 años.

Jaime Vázquez, promotor cul-
tural por más de 40 años. Estudió
Filosofía en la UNAM. Fue do-
cente en el Centro de Capacitación
Cinematográfica. Ha publicado
cuento, crónica, reportaje, entre-
vista y crítica. Colaborador del sitio
digital zonaoctaviopaz. Autor del
libro “Michoacán en el cine. Episo-
dios en la pantalla”. @vazquezg-
jaime

A 50 años del golpe de estado: 
Argentina y el fútbol

JAIME VÁZQUEZ

N O S  V E M O S  E N  E L  C I N E
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“Cada lector añade algo propio al
libro que lee; lo transforma con su
experiencia, con su memoria, con

su vida”
- Virginia Woolf

Hay libros que se leen una
sola vez y se quedan ahí,
como una fotografía fija

de quienes fuimos cuando los
abrimos. Y hay otros que nos lla-
man de regreso, que nos esperan
con paciencia en el librero, como
si supieran que todavía no
hemos terminado con ellos.

Yo sí soy de releer.

No siempre, no con todo, no
de forma sistemática. Pero hay
algo profundamente íntimo en
volver a una historia conocida.
Algo que tiene más que ver con
nosotras que con el libro en sí.
Porque aunque las palabras
sean las mismas, una nunca
vuelve a leer desde el mismo
lugar.

Pienso mucho en eso
cuando alguien me dice que ya
no relee, que hay tantos libros
pendientes que sería un desper-
dicio regresar a uno ya leído. Y
lo entiendo. Yo también tengo
torres de libros esperando su
turno, historias nuevas que me
hacen ojitos desde la mesa de
noche. Pero aun así, de vez en
cuando, siento la necesidad de
volver.

No por la historia. Por mí.
Porque releer es una forma de
medir el tiempo.

Uno de los ejemplos más
claros en mi vida es Cumbres
borrascosas. Intenté leerlo en la
prepa y no me enganchó. Re-
cuerdo la sensación de lejanía,
de no entender del todo a los
personajes, de sentir que algo
no terminaba de hacer clic. Lo
dejé. Y durante años pensé que
simplemente no era un libro
para mí.

Hasta que volví.

Lo leí siendo adulta, con
otras preguntas, con otras heri-
das, con otra forma de mirar las

relaciones y el amor. Y entonces
pasó algo que me sigue pare-
ciendo casi mágico: el libro era
el mismo, pero yo no. Y en ese
cruce, en ese nuevo encuentro,
la historia se abrió de una ma-
nera completamente distinta.
Lo amé. Lo sentí. Me dolió in-
cluso en partes donde antes no
había sentido nada.

Desde entonces entendí que
releer no es repetir. Es descu-
brir.

Es encontrarte con una ver-
sión pasada de ti misma que
leyó esas páginas por primera
vez. Es darte cuenta de lo que
antes no viste, de lo que ahora
te interpela, de lo que ya no te
dice nada.

También hay libros a los que
vuelvo por una razón distinta.
No para entenderlos mejor,

sino para sentirme en casa.

Las sagas de mi adolescen-
cia, por ejemplo, tienen ese
lugar especial. Volver a Harry
Potter o a Los juegos del ham-
bre no es solo releer una histo-
ria. Es volver a una etapa de mi
vida. A la emoción de descubrir
mundos nuevos, a las lecturas
nocturnas, a esa forma casi
voraz de pasar páginas sin pen-
sar en nada más.

Hay algo muy reconfortante
en saber qué va a pasar. En an-
ticipar una escena que te marcó.
En esperar ese momento que
sabes que te va a hacer sentir
algo, incluso antes de llegar a él.

En un mundo donde todo
cambia tan rápido, releer tam-
bién es una forma de anclarse.

Y luego están las relecturas
en comunidad, que son otra

cosa completamente distinta.

Cuando lees un libro por se-
gunda vez, pero ahora lo haces
acompañada, algo se trans-
forma. La historia deja de ser
solo tuya. Empiezas a verla a
través de otras miradas, de
otras experiencias, de otras in-
terpretaciones que no se te ha-
brían ocurrido sola.

Me ha pasado en el círculo
de lectura.

Libros que ya había leído y
que creía conocer, de pronto se
expanden cuando alguien más
señala un detalle que yo había
pasado por alto. O cuando otra
lectora interpreta a un perso-
naje de una forma completa-
mente distinta. O cuando una
frase que para mí era secunda-
ria se vuelve central en la con-
versación.

Es como si el libro creciera.
Y en ese crecimiento también
crecemos nosotras.

A veces pienso que releer en
comunidad es una forma de re-
cordarnos que ninguna lectura
es definitiva. Que los libros no
son objetos cerrados, sino espa-
cios vivos que cambian depen-
diendo de quién los habita.

Incluso me ha pasado que,
después de una relectura en
grupo, el libro que yo creía co-
nocer ya no es el mismo. Se
queda transformado por todas
esas voces que lo atravesaron.

Quizá por eso me gusta
tanto la idea de volver. Volver
a un libro no es retroceder. Es
avanzar en espiral.

Es regresar con más pregun-
tas, con más experiencia, con
más vida encima. Es permitirte
sentir algo distinto frente a las
mismas palabras. Es aceptar
que no todo tiene que ser nuevo
para ser valioso.

Todavía no veo la nueva
adaptación de Cumbres borras-
cosas. Y hay algo bonito en eso,
en postergar un poco ese en-
cuentro, en quedarme un rato
más con la versión que ya ha-
bita en mí. Porque también eso
pasa con las historias: se vuel-
ven parte de nuestro propio
imaginario, de nuestras emo-
ciones, de nuestra forma de en-
tender el mundo.

Releer, al final, es conversar.
Entre lo que el libro fue. Lo

que sigue siendo. Y la persona
que ahora lo sostiene entre las
manos.

Y a veces, en medio de esa
conversación, una se encuentra
con algo inesperado: la certeza
de que ha cambiado.

Yazmin Espinoza, comunicó-
loga enamorada del mundo del
marketing y la publicidad. Apasio-
nada de la literatura y el cine, es-
critora aficionada y periodista de
corazón. Mamá primeriza. Lectora
en búsqueda de grandes historias.

Sobre volver a los libros 
y no ser la misma

YAZMIN ESPINOZA

H I S T O R I A S  P A R A  M A M Á
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No other choice
(o cuando sí hay más opciones, pero nos conformamos con el cine palomero)

JUAN PABLO ARROYO ABRAHAM

E S P A C I O  S O L A R I S

“Ninguna cosa que se escucha o se
ve en la película está allí de ma-

nera aleatoria. Todo está diseñado,
todo está destinado, todo está ahí

para cumplir una función”
Park Chan-wook

En lo personal no me gusta
mucho el género de la co-
media en el cine y menos

cuando está lleno de clichés y
obviedades. Aun así, aunque
casi siempre le huyo, de vez en
cuando caigo en sus redes y ter-
mino viéndolo. El resultado es
comúnmente frustrante. Y con
comedia no me refiero sola-
mente a aquella que se anuncia
a sí misma como “ligera” (a esta
sí de plano ni aunque me arras-
tren) sino también a la que sati-
riza la realidad y la vuelve
burda y absurda. Esta última,
también llamada comedia
negra, normalmente es multigé-
nero y posee una mayor forta-
leza en su estructura narrativa y
en algunas ocasiones funciona, y
funciona muy bien. Películas
como El triángulo de la tristeza
(Rubén Östlund, 2022), gana-
dora de Cannes, Relatos salva-
jes (Damián Szifron, 2014),
American Psycho (Mary Ha-
rron, 2000), El lobo de Wall
Street (Martin Scorsese, 2013),
Birdman (Alejandro González
Iñárritu, 2014), entre otras, nos
demuestran con creces que
cuando un guion está bien es-
crito se vuelve infalible. Y men-
ciono el guion y no las otras
áreas que conforman el universo
de una pieza cinematográfica ya
que, como es obvio, es ahí donde
se construyen las bases que le
darán a la historia su dosis de
verdad (o no). Y hago énfasis en
la palabra “verdad” ya que, si no
te identificas o no te crees lo que
ahí se cuenta, pues simplemente
la obra no funcionará para ti.

Ahora bien, como un amigo
me comentó alguna vez: “el cine
es cuestión de gustos, como la
comida”, pero cuando la tortilla
está mal hecha o la piña de los
tacos al pastor está rancia, o la
salsa no pica (para públicos me-
xicanos), pues no habrá poder
humano que salve ese platillo,
en este caso, la película.

Cuando vi Parásitos (2019)
del director coreano Boon Joon-
ho me decepcionó mucho. Será

que tenía muchas expectativas.
Lo que al principio se desarro-
llaba como un relato lleno de hu-
manidad y conflictos sociales, se
tornó en una serie de aconteci-
mientos inverosímiles y superfi-
ciales que carecían de un
sustento existencial. Es decir, y
obviamente digo esto desde mi
gusto personal y perspectiva
muy particular, Parásitos se
perdió en el limbo del “engolo-

sinamiento narrativo”. Como
suele suceder con algunas pelí-
culas, se saturó de elementos vi-
suales que me sacaron de la
trama. 

No es fácil captar mi interés,
y no digo esto con orgullo, sino
que probablemente tengo déficit
de atención y me cuesta trabajo
mantenerme conectado a las his-
torias que llenan sus vacíos dis-
cursivos con situaciones banales. 

Lo mismo me sucedió con
Todo en todas partes al mismo
tiempo (2022), escrita y dirigida
por Daniel Kwan y Daniel Schei-
nert, cuyo ritmo trepidante me
expulsó desde su inicio. Y qué
decir de Nuevo orden (Michel
Franco, 2020), en la cual domina
más la necesidad del director
por hacerse notar a sí mismo
que la labor por contar una his-
toria poderosa.

Tanto Parásitos como
Nuevo orden, por su tinte social,
pudieron haber sido grandes pe-
lículas, pero intentan “lucirse”
tanto que lo que vemos en pan-
talla es al creador detrás de la
obra y no a la obra en sí. Po-
niendo un ejemplo simplista, es
como si cuando te detienes
frente a la Gioconda vieras en
primera instancia el sello de Le-
onardo Da Vinci plasmado en
ella, y no es así, la Mona Lisa
habla por sí sola. Su poder ra-
dica en su propia imagen. Sería
ingenuo pensar que el creador
de esta pintura pensaba en sí
mismo cuando la hizo, que es-
taba en un “lapsus” de vanidad
con el objetivo de perpetuarse
en la historia del arte.

Pero tratando de darle sen-
tido a lo que aquí escribo, mi
cuestionamiento se enfoca en
qué es más importante: el crea-
dor o su obra. Mi respuesta es
contundente: la obra. 

Hace unos días vi una pelí-
cula que tenía en mi “bucket
list” que por diversas razones no
había podido disfrutar. Me re-
fiero a La única opción (No
other choice, 2025) dirigida por
el aclamado cineasta coreano
Park Chan-wook y ganadora del
premio del público en el Festival
Internacional de Cine de To-
ronto.

Antes de sentarme a dedi-
carle más de dos horas de mi
vida a este filme de comedia
negra y suspenso, no sabía ni de
qué trataba ni de qué género era.
Yo esperaba una historia más
lenta y contemplativa como
Drive my car (2021, Ryüsuke
Hamaguchi) o Perfect Days
(2023, Wim Wenders) que, dicho
sea de paso, ambas me gustaron
mucho. Pero mi sorpresa con No
other choice comenzó desde el
primer minuto en que comencé
a verla.

La primera parte de la trama
nos muestra a una familia core-
ana “acomodada” cuyo padre
de familia es un exitoso ejecu-
tivo de una fábrica de papel. Sus
más de 25 años en la empresa le
han merecido varios reconoci-
mientos y le han permitido
gozar de una vida llena de lujos
junto a su esposa y sus dos hijos.
En la primera media hora se es-
tablecen las bases que nos pre-
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paran para la tragedia que se
avecina.

Un día, sin más ni más, la fá-
brica es vendida a unos estadou-
nidenses y despiden a gran
parte del personal, entre ellos a
nuestro protagonista. Yo Maan-
su, interpretado por el actor ve-
terano Lee Byung-hun, conocido
principalmente por su rol de “El
líder” en la serie El juego del ca-
lamar.

De aquí en adelante la des-
gracia envuelve a esta familia. Se
acumulan los pagos pendientes
de la hipoteca de su casa, tienen
que sacar a sus hijos de las clases
de tenis y de música, la esposa
debe buscar trabajo e inclusive
tienen que deshacerse de sus
dos perros, lo cual desata un
drama monumental en la vida
de los niños. Todo está mal.

Hasta aquí suponemos que
algo tiene que pasar, alguna so-
lución o salida que los regrese a
su zona de confort (o no), pero
no sabemos qué. Y esto es preci-
samente uno de los valores prin-
cipales de esta historia, que es
impredecible y por lo tanto te
mantiene atento todo el tiempo.

Pero hablando de valores y
antes de contarles el desastre al
estilo de el Chavo del 8 que se
aproxima, quisiera hacer una
pausa en lo que merece la pena
enfatizar. La única opción goza
de una perfección en su manu-
factura que pocas veces había
visto. Cada minuto de esta pelí-
cula es un manjar en todos los
sentidos, comenzando por su
humor negro que desde el guion
está perfectamente estructurado.
Cada momento te lleva al si-
guiente en un ritmo armónico
magistralmente tejido a mano. Y
como ya lo comenté anterior-
mente, nada es predecible, todo
puede ocurrir sin previo aviso.

Y sumándole más halagos a
los piropos, el manejo de la cá-
mara es como una danza perfec-
tamente articulada, su fotografía
es impecable, su edición le da un
ritmo vertiginoso cuando es ne-
cesario y pausado cuando se re-
quiere un momento de paz y el
diseño de producción es fino y
sumamente elaborado. Y si a
esto le añades unas actuaciones

que, a pesar de ser exageradas y
caóticas, tienen fuerza y verosi-
militud, pues la película en ge-
neral se convierte en una obra
maestra. Sí, lo afirmo sin tapu-
jos, No other choice es el resul-
tado de un arduo trabajo que
resulta en un platillo perfecto
que a cada bocado nos da una
satisfacción basta y llena de sor-
presas.

Pero volvamos a la trama. Ya
cuando las cosas no se podían
poner peor, lo hacen. En su bús-
queda por recuperar su vida y
estatus, Yo Maan-su aplica a va-
rias solicitudes laborales en
otras fábricas de papel; él no
quiere cambiar de giro ya que lo
único en lo que sabe desenvol-
verse es precisamente en ese
mundo, el del papel.

Un día descubre que él no es
el candidato más apto para este
puesto ya que hay otros aspiran-
tes con mayores capacidades y
decide matarlos a todos. Aquí
comienza el caos. Sin ser experto
en las artes criminales, el angus-
tiado padre de familia traza un

plan para lograr su objetivo, y lo
logra, no sin antes vivir ocultán-
dole la verdad a su esposa, es-
quivando los constantes
interrogatorios de la policía y
buscando dónde enterrar los ca-
dáveres de sus víctimas. Final-
mente lo contratan. 

Ahondemos un poco en el
tercer acto, el descenlace. Vale la
pena dedicarle unas líneas. Se
los describo. Cuando Yo Maan-
su llega a su primer día en su
nuevo trabajo, se abre una gran
compuerta de la fábrica; él, dimi-
nuto, entra sigilosamente, asom-
brado por la majestuosidad del
lugar. En su interior no ve perso-
nas, solo máquinas. La era mo-
derna de la automatización
robótica y la inteligencia artificial
ahora hacen las veces de los tra-
bajadores. Probablemente de
forma exagerada (o tristemente
no), se nos muestra un nuevo
orden, el de los robots en el que
solo se requiere de un supervisor
para vigilar que todo funcione, y
ese supervisor es precisamente
nuestro otrora atormentado líder

d e

una familia que estaba en vías de
extinción. Es decir, Yo Maan-su
no solo mató a sus contrincantes
de trabajo, sino que, usando este
final como una analogía acerca
del control de los autómatas
sobre la raza humana, los mató a
todos. 

En resumen, lo que al princi-
pio se develaba como una histo-
ria común, sobre una familia
común, en un entorno común,
con un problema común, y un
reto común por resolver (recu-
perar su trabajo), termina dán-
donos una sacudida sobre los
valores, la ambición desmedida,
nuestras limitaciones y alcances,
nuestras obsesiones, el poder y
el estatus, el amor a la familia, la
traición, y como si fuera poco, la
sustitución de la mano de obra
humana por las máquinas en
tiempos modernos. Es decir, No
other choice es una película
llena de aristas, llena de sustan-
cia y en donde el director no se
conforma con decirnos de ma-
nera lineal un solo mensaje. Él
es la antítesis de la mentada

frase “ya todo está dicho”. Su
obra no solamente cuenta con
una paleta multicolor de géne-
ros, sino que la trama por sí sola
es una búsqueda permanente
llena de decisiones por tomar, y
en donde cada una de esas deci-
siones le dará un nuevo rumbo
a su vida. Pero poniéndonos en
los zapatos del protagonista,
para él no hay ninguna otra op-
ción, solo la de recuperar su
vida a como dé lugar, pero para
nosotros los espectadores siem-
pre hay otras salidas, y si pudié-
ramos gritarle a ese hombre
desesperado “¡no lo hagas!, ¡hay
otras opciones!”, lo haríamos,
pero pues no es el caso ya que el
cine en su diálogo es unilateral
aunque en su discurso sí es bila-
teral (tan es así que hoy estoy
escribiendo sobre eso), y sim-
plemente nos quedamos senta-
dos en la butaca como simples
testigos de este viaje personal,
marcado por la maniaca obse-
sión de Yo Maan-su.

¿Y cuál es la relación de Pa-
rásitos, Nuevo Orden y Todo
en todas partes al mismo
tiempo con No other choice?
Pues que en todas estas histo-
rias se pretende exacerbar la
normalidad y llevarla al punto
de lo absurdo, pero y repito
que esto es solo mi opinión per-
sonal, ninguna lo logra excepto
la realizada por Park Chan-
wook, ya que se nota a leguas
que él, al escribir y dirigir esta
obra, no estaba pensando en
ungirse como un gran director
(que ya lo es) sino en regalar-
nos una pieza perfecta cuyo ob-
jetivo se cumple cabalmente:
sorprendernos, emocionarnos,
tras la dar nos durante 139 minu-
tos por un laberinto lleno de
verdad y un estilo único e in-
imitable.

Espacio Solaris es un espacio
de exhibición cinematográfica inde-
pendiente, alternativo e incluyente
ubicado en el corazón de la ciudad
de Morelia. También es el hogar del
podcast Butaca 39 y de la Muestra
de Cortometraje Contemporáneo
5C.

IG. Espaciosolaris FB. Espa-
cio Solaris
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¿La pelota no se mancha? 
El fútbol en la política

EMILIANO MEDINA

R E L A T O S  M U N D I A L I S T A S

El fútbol y la política tienen
más en común de lo que
suele reconocerse: movili-

zan a millones, generan lealta-
des intensas y, con frecuencia,
terminan entrelazándose de
maneras que incomodan a los
aficionados de ambos mundos.
No es un vínculo exclusivo del
deporte —el espectáculo, la
moda y la cultura también lo ex-
perimentan—, pero en el fútbol
adquiere una forma particular,
más territorial y más visceral.
Las barras bravas son quizás el
punto donde esa relación se
vuelve más difícil de ignorar.

En 1996, Andrés Fassi, en-
tonces vicepresidente del Club
de Fútbol Pachuca, introdujo en
México el modelo sudameri-
cano de animación organizada
con la fundación de la "Barra
Ultra Tuza", inspirándose en
grupos como "Los Borrachos
del Tablón" de River Plate y "La
12" de Boca Juniors. En los años
siguientes, otros clubes replica-
ron el esquema: Pumas con "La
Rebel" y Tigres con "Libres y
Lokos", ambas en 1998. Con
ellas, el ambiente en los estadios
cambió. La dinámica familiar
que los había definido durante
décadas cedió espacio a grupos
más organizados, con jerarquías
internas y una presencia que
con el tiempo trascendería lo
meramente deportivo.

Esa presencia ha tenido, en
algunos casos, una dimensión
política. El ejemplo más citado
en México es el de la "Perra
Brava" del Toluca, barra con
vínculos documentados al PRI.
La fotografía de Arturo Montiel,
exgobernador del Estado de
México, festejando sin camisa
junto a integrantes del grupo se
ha convertido en una imagen
reveladora. De acuerdo con al-
gunos reportajes, en varios clu-
bes opera un esquema en el que
las barras reciben beneficios —
transporte, acceso a boletos,
permisos para introducir alco-
hol— a cambio de cierta dispo-
nibilidad política. No es un
sistema generalizado, pero tam-
poco es un rumor sin sustento.
Algo similar, aunque en un con-
texto distinto, se ha señalado
respecto a los porros de la

UNAM: reportajes sugieren
coincidencias entre quienes pro-
tagonizan incidentes en las fa-
cultades y quienes asisten los
domingos uniformados con la
playera de Pumas. Es un nexo
que debe seguir investigándose. 

El fenómeno no es exclusivo
de América Latina. En Europa,
donde la cultura de las barras
tiene raíces igualmente profun-
das, los episodios protagoniza-
dos por grupos de aficionados
organizados son una constante
difícil de erradicar. En octubre
de 2017, ultras de la Lazio dis-
tribuyeron en un partido estam-
pas con la imagen de Ana Frank
vistiendo la playera del equipo
rival, un gesto que generó una
enorme indignación. En Es-
paña, los insultos racistas hacia
Vinícius Jr. en partidos del Va-
lencia contra el Real Madrid de-
rivaron en investigaciones
judiciales, tres arrestos y un de-
bate renovado sobre la discrimi-
nación en los estadios. En
Inglaterra, a pesar de décadas
de campañas institucionales, el
problema persiste con una regu-
laridad que cuestiona la efecti-
vidad de las medidas
adoptadas. En todos estos casos,
lo que ocurre en las gradas no es
un accidente aislado, sino el re-
flejo de tensiones sociales y po-
líticas que el estadio
simplemente hace más visibles.

El fútbol y la política no
siempre se mezclan de forma
dramática. A veces la relación es
más simple: un candidato que
aparece en la tribuna, una barra
que recibe un autobús, un par-
tido disputado en un estadio fi-
nanciado con recursos públicos.
Pero esa cotidianidad, precisa-
mente, es lo que hace el tema re-
levante. “La pelota no se
mancha” aseguró Maradona en
un partido de despedida al re-
memorar su carrera y su larga
lucha contra las drogas. ¿Es
cierto o preferimos no verlo?
¿importa que nos lo pregunte-
mos? 

Emiliano Medina, aspirante a
maestro en Ciencia Política por el
CIDE, frustrado director técnico de
fútbol. 

emilianomedina19@outlook.es


