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REPORTAJE

Formado como escritor y promotor cultural, inició su ca-
rrera en proyectos editoriales como la revista Tierra Adentro
antes de incorporarse a la gestión pública n PÁGS. 5 a 7C n
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Entre el arte y la

LIBERTAD
Yanieb Fabre se formó en artes visuales en México pero

hace más de una década que vive en París y, desde
hace algunos años, también en Córcega. Su primera
formación fue en el teatro, y eso se refleja de diversas
maneras en gran parte de su obra. Hija de artistas, se
nutrió desde el vientre del arte, de la cultura y, sobre

todo, de la libertad de ser.
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Puertas históricas son
vandalizadas

Ni las puertas históricas respetan los
grupos sociales al momento de protestar.
Esta puerta está en la Avenida Madero,
cerca del templo de La Merced y no se
salvó de ser pintarrajeada.

El vandalismo en puertas históricas y
monumentos es un problema recurrente
que afecta la preservación del patrimonio
cultural, a menudo manifestándose a través
de grafitis, daños estructurales y abandono.

El deterioro no solo proviene de actos
vandálicos, sino también del abandono, lo
que debilita estructuras de alto valor histó-
rico. Tal es el caso del Hotel Virrey de men-
doza, que luce abandonado desde hace
varios años. 

Los esfuerzos de restauración buscan
recuperar la imagen urbana de estos sitios,
aunque a menudo enfrentan desafíos logís-
ticos y presupuestarios. 
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Apuntalar otra visión de la
cinematografía. Asumir
que hay cosas que sí

vemos y otras que no lograremos
ver. Tratar cada vez de ver más y
de mirar mejor. La premisa del ci-
neasta michoacano es poco
común: tomar como referencia las
matemáticas incorporando lo que
le es familiar, la luz o el inverso
cuadrado de ella, por ejemplo, y
trabajar desde ahí. Egresar de la
carrera de Físico-matemáticas le
dio un horizonte cinematográfico
excepcional. El cineasta, fotógrafo
y productor también plantea nue-
vos caminos desde la didáctica.
¿Cómo enseñar que la cinemato-
grafía tiende mucho a las pala-
bras, a los intangibles en el
momento de hablar? ¿Cómo
transmitir lo que hay que hacer
tangible? ¿Qué entendemos por
una correcta exposición? Fran-
cisco lo explica numéricamente.
Pone orden a una imagen. Conste
que, en su pueblo natal, Tanhuato
(Michoacán) no había cines, pero
que su papá le llevaba películas
de Spaguetti Western. Punto de
partida de lo que sería una impe-
tuosa migración al cine.

¿Qué querías ser de niño?
Crecí en un pueblo y ahí el capital
cultural es muy distinto a la ciudad.
En el bachillerato sí sabía que quería
estudiar matemáticas. Pasaron los
años y recuerdo de cuando salió Ma-
trix. Mi hermano y yo decíamos que
íbamos a ser cineastas…

¿Qué quieres ser ahora?
Quiero ser cineasta, ya quemé las
naves de cierta manera. Pude haber
hecho una carrera de oficina, tener un
trabajo estable y yo dejé todo eso para
migrar al cine. Tenía opciones, pero
yo mismo me fui acorralando para no
tener más opciones que esta. 

¿De qué sirve el cine 
en un mundo tan caótico? 
Sí sirve. El problema de la cultura es
que no se ve cómo regresa. Yo vi pelí-
culas hace 10 o 15 años que sembra-
ron algo en mí, y que dieron frutos en
mis valores, en mi forma de ser, en lo
que yo creo, o incluso en la esperanza
para decir “todo va a estar mejor”. El
cine pone semillas. El cine siembra,
aunque muchas veces no logramos
ver la cosecha. Y en ese mismo sen-

tido, no hay que olvidar que el cine
como industria o entretenimiento
también promueve discursos que uno
termina por creerse…

Principal rasgo 
de tu carácter. 
Un amigo dice que soy muy parco,
pero probablemente quiere decir que
soy muy concreto, muy directo.
Quizá también tenga que ver con mi
bagaje y mi opinión puede ser dura
para quien no me conoce.

¿Qué valor le das tú a las pala-
bras y al silencio?
Desde mi perspectiva matemática, las
palabras tienen que ser muy precisas
e inevitablemente necesarias para que
valga la pena decirlas, me refiero en el
cine y en la vida también. Y el silen-
cio, en el caso del cine, existe porque

estás viendo pasar las cosas en la pe-
lícula. Es el cambio de pasar de escu-
char y ver, a mayormente ver
escuchando el silencio. El silencio es
para la reflexión. Muchos cineastas lo
dicen y yo, como director de fotogra-
fía, pienso que lo percibo en los ojos,
en la mirada de los actores y actrices.
Ahí no necesitas palabras porque ya
está ahí la palabra no escrita.

¿Qué películas ves en tus ratos
libres?
Yo veo de todo, pero ya estoy pa-
sando esa etapa de que no estaba
viendo cine porque no podía evitar
no analizarlo. Cuando estudias cine
estás muy metido viendo cosas de
lenguaje cinematográfico y te pierdes
una parte de la experiencia. Ahora
estoy cuidando eso. Quiero ver pelí-
culas de la nueva ola, películas del

cine francés, quiero volver a ver los
Spaguetti Western: de Sergio Leone,
de Sergio Corbucci… Y veo mucha
película mexicana para ver cómo las
están haciendo, de las que salen en
las plataformas o los estrenos de cine.
También lo que destaca en festivales,
me gusta ver lo que están haciendo
los cineastas mexicanos.

¿Qué cine te 
gustaría hacer ahora?
Ahora estoy haciendo más documen-
tal y me gusta mucho. Es más limi-
tado, pero tiene menos limitantes.
Necesitas menos personas, la cámara
es más libre, vas a usar la luz dispo-
nible. Estoy en una etapa de pensar
mucho, ¿por qué se mueve la cámara?
¿qué es lo que hace que la cámara
tenga que moverse? Y en el documen-
tal soy yo con la cámara y sólo a un

lado quien hace el sonido, el director
a lo lejos o cerca de mí, y ya con su in-
dicación, yo estoy pensando en el len-
guaje que se quiere utilizar. En el
documental hay que estar muy atento
para captar algo que no esperabas, tie-
nes que tener el tamaño de cuadro co-
rrecto para registrar lo mejor de esa
acción y me gusta mucho el reto de
que si no capturas la toma, ya se fue
para siempre. Todo tú tienes que estar
metido en la película, en ese mo-
mento, y es donde para mí el paso del
tiempo es más trascendental… por-
que todo lo que no logré ya se fue para
siempre. En esos momentos yo pierdo
la dimensión del tiempo y es cuando
estoy más presente y ese reto para mí
es fascinante. Siempre va a haber
cosas que sí vi y cosas que no logré
ver. Tienes que lograr registrar la hu-
manidad, una puerta que no sabes
si te abrirán o no. Mucho del tra-
bajo del documental se hace sin la
cámara: conectas con una persona
y te confía sus imágenes, su perso-
nalidad, su vida, su historia, su ca-
rácter… Buscas descubrirlo y
redescubrirlo con la cámara…

¿Qué súper poder 
te gustaría tener?
(Risas) No, no… si lo tuviera, ¡siento
que sería aburrida mi vida!

¿De qué te sientes orgulloso?
De estar volviéndome cineasta. 

¿De qué te arrepientes?
Alguna vez pensé que, si hubiera em-
pezado a estudiar cine antes, iría más
lejos, pero luego pienso que, si no hu-
biera estudiado matemáticas, no esta-
ría en el lugar que estoy. Ese sería mi
momento más cercano de haber sen-
tido arrepentimiento…

¿Qué es para ti la Cultura,
Francisco?

La Cultura es la trascendencia de
la humanidad en el tiempo. En reali-
dad, todo lo que no es cultura ya no
lo recordamos.

Rita Gironès, escritora, docente
y artista escénica. Catalana y mexi-
cana. Lleva 20 años residiendo en Mi-
choacán trabajando activamente por
la cultura. Apasionada de las Huma-
nidades, obtiene el Premio Nacional
de Dramaturgia en México, 2022.

facebook: Rita Gironès
instagram: ritagirones

Francisco Herrera,
el orden exacto de las cosas

RITA GIRONÈS

V O Z  S U I  G E N E R I S
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La semana previa al Día del
Niño siempre me hace
mirar hacia atrás. No nece-

sariamente para pensar en reco-
mendaciones, que también son
importantes, sino para pregun-
tarme algo más íntimo: en qué
momento empezó todo. En qué
punto una se convierte en lectora.

Porque yo no nací lectora. Me
hice.

Crecí viendo a mi mamá tra-
bajar en el Instituto Nacional
para la Educación de los Adultos.
Para mí, acompañarla era tam-
bién entrar a un mundo donde
los libros estaban ahí, al alcance,
sin demasiada ceremonia. No era
una biblioteca enorme ni un es-
pacio sofisticado, pero sí un lugar
donde las palabras estaban vivas.
Yo no lo sabía en ese momento,
pero ese contacto cotidiano fue
sembrando algo.

Desde que aprendí a leer, em-
pecé a tomar libros al azar. Sin
orden, sin guía, sin entender
muy bien qué estaba buscando.
Solo leía. Recuerdo especial-
mente una historia que nunca he
podido volver a encontrar: un
niño vampiro que se hacía amigo
de un niño humano. La recuerdo
como se recuerdan los sueños,
con fragmentos sueltos, con una
sensación más que con una
trama clara. He intentado bus-
carla, como si al encontrarla pu-
diera volver a esa niña que la
leyó por primera vez.

Y luego llegó Harry Potter.
Soy de esa generación que

creció con la saga, que esperó li-
bros, que imaginó castillos y que
sintió que la lectura podía ser una
aventura total. Recuerdo perfecto
el momento en que encontré los
libros en una librería en el centro
de Lázaro Cárdenas, durante un
viaje familiar. Y recuerdo tam-
bién que al día siguiente, en la
playa, mientras todos se metían
al mar, yo me quedé leyendo.
Como si hubiera descubierto
algo más grande que el agua,
algo que me jalaba con una
fuerza imposible de ignorar.

En Apatzingán no era fácil
conseguir libros. No había mu-
chas librerías, no eran parte de
la vida cotidiana. Por eso, cada
libro encontrado era casi un
acontecimiento. Hubo una vez
que instalaron una pequeña
feria de libros en la plaza prin-

cipal. Ahí encontré el siguiente
tomo de la saga que estaba le-
yendo. Costaba quinientos
pesos. Me acuerdo de la cara de
mi papá, sorprendido, casi in-
crédulo de que un libro pudiera
costar eso. En su mundo, en su
historia, los libros no formaban
parte del presupuesto.

Aun así, me lo compró.
Y ese gesto, que en ese mo-

mento fue solo una compra,
ahora lo veo como algo mucho
más grande. Fue una forma de
decirme: esto que te gusta im-
porta.

Mi mamá, por otro lado, lo
entendió desde otro lugar. Era
maestra. Le gustaba el aprendi-
zaje en todas sus formas. Y
cuando vio que me gustaba leer,
no lo dudó. Me apoyó. Buscó li-
bros, me los regaló, los convirtió
en parte de mi vida cotidiana.
Muchas veces, mis regalos eran
libros. Y yo los recibía con esa
emoción que solo da el saber que

algo nuevo está por comenzar.
Después vino la adolescen-

cia y, con ella, todas esas sagas
que muchas veces se miran por
encima del hombro: Crepúsculo,
Los juegos del hambre, Diver-
gente. Las leí todas. Las amé. Y
no me da ninguna vergüenza
decirlo.

Creo que a ese tipo de litera-
tura se le ha exigido ser algo que
no pretende ser. Se le critica por
ser ligera, por ser sencilla, por no
ser “suficiente”. Pero yo pienso lo
contrario: son puertas. Son el ini-
cio. Son el momento en que al-
guien descubre que leer puede
ser emocionante, que puede en-
gancharte, que puede hacerte
querer seguir.

Si ese primer encuentro no
ocurre, es muy difícil que des-
pués llegue todo lo demás.

También estuvieron otros li-
bros como Momo, que se quedan
de otra manera. Historias que,
sin que una lo note del todo, em-

piezan a abrir preguntas más
profundas. Pero incluso esos lle-
gan mejor cuando ya existe el há-
bito, cuando la lectura ya es parte
de tu vida.

A veces pienso que se nos ol-
vida lo importante que es ese pri-
mer acercamiento. Queremos
que los niños lean “bien”, que
lean “clásicos”, que lean lo que se
supone que deberían leer. Y en
ese intento, muchas veces mata-
mos la curiosidad.

Si a mí me hubieran dado
Don Quijote de la Mancha
cuando apenas estaba empe-
zando, probablemente habría sa-
lido corriendo. En cambio,
encontré historias que me atrapa-
ron. Y eso lo cambió todo.

Hoy, cuando pienso en mi
historia como lectora, no puedo
separarla de las personas que la
hicieron posible. De mi mamá,
que impulsó ese gusto sin cues-
tionarlo. De mi papá, que aunque
no entendía del todo, decidió

apoyar. De esos espacios donde
los libros estaban ahí, esperando.
Y también pienso en todas las
niñas y niños que están justo en
ese momento ahora.

Tal vez esta semana no se
trata tanto de recomendar títulos
perfectos. Tal vez se trata de re-
cordar que la lectura comienza
con el asombro. Con el descubri-
miento. Con ese libro que llega
en el momento justo y te cambia
sin que lo notes.

Porque una no se vuelve lec-
tora por obligación. Se vuelve
lectora porque, un día, una histo-
ria la encuentra.

Yazmin Espinoza. Comunicó-
loga enamorada del mundo del mar-
keting y la publicidad. Apasionada
de la literatura y el cine, escritora afi-
cionada y periodista de corazón.
Mamá primeriza. Lectora en bús-
queda de grandes historias. 

Instagram: @historiaspara-
mama

YAZMIN ESPINOZA

Sobre cómo una 
se vuelve lectora

H I S T O R I A S  P A R A  M A M Á
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Saúl Juárez: el funcionario 
incombustible de la cultura

VÍCTOR E. RODRÍGUEZ MÉNDEZ

R E P O R T A J E

Con casi cuatro décadas
de trayectoria en la ad-
ministración cultural del

país, Saúl Juárez Vega es al día
de hoy un funcionario mexi-
cano cuyas reminiscencias mi-
choacanas lo colocan como un
personaje importante en la ad-
ministración pública. Formado
como escritor y promotor cultu-
ral, inició su carrera en proyec-
tos editoriales como la revista
Tierra Adentro antes de incor-
porarse de lleno a la gestión pú-
blica, ámbito en el que ha
destacado de manera discreta,
pero con la presencia suficiente
para llamar la atención por su
persistencia y resistencia, con
todas las luces y sombras que
se le puedan atribuir.

Su trayectoria muestra una
continuidad poco común dentro
del aparato cultural del Estado
mexicano durante al menos cua-
tro décadas (1980-2018). Su per-
manencia en distintos gobiernos
evidencia su papel como un fun-
cionario técnico más que como
una figura pública mediática, ca-
racterizado por una labor soste-
nida en el diseño y operación de
políticas culturales, particular-
mente en temas de descentraliza-
ción y coordinación institucional,
según su propia trayectoria y la
opinión de otros personajes con
quienes ha colaborado.

Su trampolín fue, sin duda, la
dirección del Instituto Michoa-
cano de Cultura (IMC), donde se
enfocó a la organización de pro-
gramas culturales estatales y a la
promoción de actividades fuera
de la capital del estado. A lo
largo de su posterior carrera ha
ocupado cargos clave en institu-
ciones como el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (CO-
NACULTA) y el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes (INBA, ahora
INBAL). Como responsable de
descentralización, impulsó meca-
nismos de financiamiento cultu-
ral en los estados y promovió
circuitos artísticos nacionales,
una de las apuestas más durade-
ras del modelo cultural contem-
poráneo en México.

Fue responsable de la Red
Nacional de Bibliotecas Públicas
y participó en la transición hacia
la Secretaría de Cultura federal

actual, donde se desempeñó
como subsecretario de Desarrollo
Cultural, su más reciente activi-
dad administrativa. Hoy se en-
cuentra distante de tales
actividades, más dedicado a la
escritura, ambiente en el que
también se ha desempeñado
como autor de diversos libros.

Quienes lo han tratado lo des-
criben como un hombre sobrio,
más inclinado a escuchar que a
declarar. Juárez ha resistido sexe-
nios, cambios de discurso y rea-
comodos políticos. Sin embargo,
su trayectoria se ha construido en
oficinas, presupuestos y decisio-
nes que rara vez trascienden al
debate público y que lo definen
como un funcionario que, sin
ocupar el centro del escenario, ha
estado siempre detrás de él.

Su estadía en Michoacán
Nació el 27 de febrero de 1957.
Narrador, poeta y promotor
cultural. Estudió Derecho en la
UNAM. Fue director general
del IMC de 1986 a 1988, pe-
riodo que en esta entrega pasa-
mos a revisión por medio de
algunos personajes que estuvie-
ron cerca de él en su adminis-
tración o le siguieron de cerca. 

El escritor Raúl Mejía García
rememora que la administración
de Saúl fue muy breve. “Creo fue
Genovevo Figueroa quien lo des-
pidió por hacer una presentación
de un libro en una cantina
cuando llevaba poco más de un
año y medio. Para mí, Saúl siguió
una ruta que ya había iniciado
Humberto Urquiza: un acerca-
miento real con los artistas mi-
choacanos”.

La diferencia, agrega el ya ju-
bilado funcionario cultural esta-
tal, “si nos ponemos a hurgarle,
Saúl era un tipo muy conectado
con los artistas (sobre todo escri-
tores) de México y eso dio por re-
sultado no sólo que hubiera
eventos de mucha calidad, sino
que el IMC tuviera como director
a un burócrata formado íntegra-
mente en el medio cultural. Eso
no ha vuelto a ocurrir desde en-
tonces… No al menos con rela-
ción al nivel profesional y de
relaciones que Saúl tenía. Fue
una pena que lo hayan quitado
de ese puesto”.

Octavio Vázquez, artista y
quien fue el último director del
IMC, asegura que Saúl Juárez al
frente de esta institución dio
orden a los proyectos que prove-
nían de la comunidad artística,
“confirmando con ello, por pri-
mera vez, su convicción por la
continuidad de una política cul-
tural que, si bien quedó incon-
clusa, obtuvo resultados
aprobados por la población, aun
enfrentando diferencias políti-
cas”. Recalca que su presencia en
Michoacán fue breve, pero
“sentó bases importantes no solo
en las programaciones de la ins-
titución y el orden presupuesta-
rio, que se distribuyó por todo el
estado de un modo real y cercano
a cada población”. 

Agrega que Saúl Juárez “creó

una agenda permanente, progra-
mada para que el diálogo con
todos los presidentes municipa-
les diera cuenta de necesidades
inmediatas y crear con ello una
comunicación ininterrumpida
desde la dirección del IMC”.
Entre otros resultados, señala Oc-
tavio, “se fortalecieron las rela-
ciones políticas con las
instituciones de más alta jerar-
quía a nivel nacional y se hizo
una difusión de los valores de la
cultura popular, la que nos es re-
presentativa, y fuera dada a co-
nocer en ámbitos nacionales más
amplios”.

Por su parte, Jaime Hernán-
dez Díaz, ex funcionario estatal
en el área de cultura en dos pe-
riodos —director del Instituto
Michoacano de Cultura y secre-

tario de Cultura de Michoacán—
, reconoce tener poca informa-
ción sobre la gestión de Saúl
Juárez al frente del IMC. “Yo
mismo, cuando ocupé ese hon-
roso cargo, no tuve acceso a toda
la documentación que pudiera
dar cuenta de las gestiones ante-
riores”. Asimismo, recuerda una
gestión “muy breve en medio de
una situación política muy com-
plicada en el estado de Michoa-
cán, poco favorable para el
diseño de una política cultural
más amplia. Creo que ése es un
factor que impidió que trascen-
diera más su papel como director
de esta institución”.

Cristina Paz, ex propietaria
de La Librería y quien estuvo de
cerca de Saúl Juárez en su época
inicial como funcionario estatal,
señala que se trata de “una per-
sona con un gran humor, serio,
con una gran sensibilidad y com-
prometido con su trabajo; puedo
decir que es un gran ser hu-
mano”. Lo recuerda como un
joven poeta llegado a Morelia
con grandes planes para promo-
cionar la cultura de Michoacán.
Parte de esos planes fue reunirse
con los directores de casas de cul-
tura, con quienes habló de homo-
geneizar y promover en cada
casa de cultura una gran aper-
tura para que los habitantes pu-
diesen desempeñar y presentar
su actividad cultural.

En lo que respecta a la Casa
de la Cultura de Morelia, añade
Cristina, “tuve la suerte de ser
partícipe en ese momento y se
logró que los talleristas realiza-
ran un programa específico con
objetivos y resultados para que
los alumnos tuvieran los estudios
de lo que querían ser”. Recuerda
también que se abrieron talleres
para niños con un gran éxito, así
como el primer taller de baile de
salón y de serigrafía. “En lo que
se refiere a la promoción en el in-
terior del estado hubo una gran
apertura para que todo mundo
tuviese la oportunidad de pre-
sentarse en la capital y manifes-
tar su folclor o su actividad
artística. Fue una lástima que los
planes no se realizaran como se
tenía pensado, puesto que des-
graciadamente duró dos años y
medio”.
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Poeta, dramaturgo, novelista
y director de teatro, Neftalí Coria
considera al respecto que en
aquel tiempo se logró una mayor
apertura hacia la promoción de
las artes en general con una vi-
sión de mayor amplitud, pese al
“gobierno monolítico y con visio-
nes precarias sobre la cultura”.
Añade: “Saúl Juárez se sobre-
puso a tales modelos y, aunque
abrió puertas a la literatura, a las
artes plásticas, después de su
breve gestión, volvieron los mis-
mos vientos del priismo”.

Luis Jaime Cortez, ex rector
del Conservatorio de las Rosas y
primer secretario de Cultura de
Michoacán, cree que la dirección
de Saúl Juárez como director del
extinto IMC es “una de las épo-
cas más brillantes de la gestión
cultural en Michoacán (ha habido
al menos dos de ellas, ambas li-
gadas al impulso de un Cárde-
nas)”. Agrega: “Fue, por ejemplo,
en colaboración con Tovar (y de
Teresa), un eslabón fundamental
para el crecimiento ejemplar-
mente exitoso que tuvo el Con-
servatorio de las Rosas desde
1994 hasta la muerte de Tovar (lo
sé como testigo presencial: mi
gestión como rector de la institu-
ción inició en 1994 y terminó en
2017, pocos meses después de la
muerte de Tovar). Fue colabora-
dor cercanísimo del gobernador
Lázaro Cárdenas Batel, y en mu-
chos de los logros culturales de
ese periodo Saúl se encuentra
tras bambalinas”.

Los altos vuelos de la cultura
oficial
Después de su experiencia mi-
choacana, Saúl Juárez fue coor-
dinador nacional de la Red
Nacional de Casas de Cultura y
Talleres Literarios, a lo que le
siguió una extensa carrera ad-
ministrativa en el sector pú-
blico de la cultura a nivel
federal: director de Servicios
Culturales del INBA; director
de la revista Tierra Adentro; de
1992 a 1995 fue director general
de Descentralización en CO-
NACULTA; director general de
la misma institución de 1995 a
2000.

De diciembre de 2001 y hasta
2006 ocupó el cargo de director
general del INBA; fue titular de
la Dirección General de Bibliote-
cas (2006-2007), cargo que tuvo
que dejar tras cuestionamientos
por el uso de la Biblioteca Vas-
concelos; secretario ejecutivo del
Consejo Estatal para la Cultura y
las Artes de Puebla de abril de
2011 a diciembre de 2012; en
enero de 2013, el entonces presi-
dente del CONACULTA, Rafael
Tovar y de Teresa, le dio pose-
sión como titular de la Secretaría
Cultural y Artística de del extinto
CONACULTA, hoy Secretaría de
Cultura del gobierno federal.

Al final de su carrera burocrá-
tica fue subsecretario de Desarro-
llo Cultural de la misma
Secretaría de Cultura cuando fue
titular María Cristina García Ce-
peda. En todo este tiempo, fue
colaborador como escritor de
Casa del Tiempo, El Gallo Ilus-
trado, El Puente, La Jornada Se-
manal, Punto de Partida, Revista
de Bellas Artes, Revista Universi-
dad de México, suplemento Sá-
bado y Tierra Adentro.

El narrador Raúl Mejía cuenta
que, luego de salir del IMC, Saúl

empezó a ocupar posiciones cada
vez más relevantes en la estruc-
tura burocrática. “No sé cuáles
puestos en específico… salvo que
fue director de Bellas Artes, pero
llegó más arriba en el organi-
grama con Tovar y de Teresa, el
presidente de CONACULTA.
Pienso que desde la CDMX fue
un funcionario, ¿cómo decirlo?,
impecable”.

Para el pintor, grabador, di-
bujante y promotor cultural Oc-
tavio Vázquez, como funcionario
público, Saúl Juárez ha desempe-

ñado tareas como promotor cul-
tural desde hace muchos años y
durante varios gobiernos “y
pocas personas han testificado la
transformación de esta tarea a la
vuelta del tiempo, vista como tra-
bajo de campo y resuelta desde el
escritorio de una institución”.
Añade: “Siempre ha sido parti-
dario defensor de la producción
artística y autor de programas
que han causado cambios admi-
nistrativos y, como consecuencia,
cambios de rumbo institucional
para beneficio del trabajo promo-

cional”. 
En tanto, la gestora cultural

Cristina Paz considera que Saúl
Juárez —desde que ella estuvo en
el Departamento de Literatura
del IMC— promovió amplia-
mente a escritores y poetas.
“Cuando estuvo en el Centro de
las Artes realizó un gran trabajo,
incluyendo las nuevas tecnolo-
gías, y reafirmó cada una de las
bellas artes con grandes maestros
para los alumnos que se inscri-
bían en este lugar. En Bellas
Artes, la promoción cultural se
amplió con la presencia de gran-
des exposiciones, conciertos y de
literatura. En CONACULTA
hubo una apertura hacia el inte-
rior del país, donde se dieron a
conocer figuras de gran calidad.
En general puedo decir que Saúl
Juárez lleva la promoción y difu-
sión de las artes en la sangre, por
la sensibilidad que tiene como ar-
tista”.

El también ex rector de la
UMSNH Jaime Hernández ase-
gura que Saúl Juárez hizo contri-
buciones importantes en el
campo del diseño de una política
cultural en un proceso en el que
se daban los primeros pasos de
cambios políticos en nuestro
país. “Yo haría énfasis en su vi-
sión y su contribución al diseño
de una política de descentraliza-
ción de las actividades y de las
funciones culturales en nuestro
país. No de descentralización de
la cultura, que es un concepto
muy rebasado, sino de la descen-
tralización de políticas culturales
que atendieran de manera muy
significativa las necesidades que
se estaban viviendo en las regio-
nes, en los municipios, en los es-
tados del país porque, hasta ese
momento, y desde luego que no
fue suficiente la labor que él des-
empeñó la política cultural de
nuestro país, era una política
muy centralizada”.

Añade que durante los años
en el CONACULTA “siempre
mostró una gran creatividad y
capacidad para diseñar políticas
de apoyo a las actividades cultu-
rales en las entidades federati-
vas”. Señala que en su
experiencia al frente de las insti-
tuciones culturales de Michoacán
siempre encontró en Saúl Juárez
un aliado muy importante: “Un
funcionario que sabía escuchar;
muy discreto en su quehacer y en
sus actividades, pero en términos
generales muy comprometido
con los quehaceres culturales en
las diversas entidades federati-
vas”.

Para Neftalí Coria no es fácil
calificar la labor de funcionarios,
que también son creadores, por-
que “siempre sus buenas inten-
ciones de ayudar de verdad a la
cultura, a la promoción de las
artes y, sobre todo, dignificar a
los artistas, siempre encontraron
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muros burocráticos imposibles
de cruzar”, dice el también coor-
dinador de talleres de poesía y
novela. “Pero las intenciones se
recuerdan y valoran”.

Por su parte, el compositor,
director de orquesta, investiga-
dor y docente Luis Jaime Cortez
asegura que Saúl Juárez “es uno
de los grandes personajes de la
gestoría cultural de México”.
Recalca el hecho de haber sido
discípulo de Víctor Sandoval
(inventor de las casas de cul-
tura) y colaborador infatigable
de Rafael Tovar y de Teresa,
además de ser director de Bellas
Artes, director del CENART,
subsecretario de Cultura y mu-
chas cosas más en cargos cuyo
nombre han desaparecido de los
organigramas. 

“Su michoacanidad adoptiva
se mostró por décadas en el
apoyo a múltiples proyectos
siempre atendidos con discreción
ejemplar. La cantidad de proyec-
tos apoyados por él en Michoa-
cán desde sus distintos puestos
es apabullante: desde su puesto
en el CENART contribuyó a la
creación del Centro Mexicano
para la Música y las Artes Sono-
ras (CMMAS) y del Centro Re-
gional de las Artes de Zamora.
Lo mismo en el caso del CE-
DRAM y del Teatro Rocinante”. 

Saúl Juárez, el escritor
Como escritor, Saúl Juárez es
autor de los libros de cuento La
realidad es lo increíble (colec-

tivo), UNAM, Punto de Par-
tida, 1979; Tiene que haber ol-
vido (colectivo), UNAM, Punto
de Partida, 1979; Paredes de
papel, Delegación Venustiano
Carranza, Práctica de Vuelo,
1981; Más sabe la muerte,
Oasis, 1983; Los siete pecados
capitales (colectivo), CONA-
CULTA/INBA/SEP, 1989; Si
van al paraíso, UNAM-Direc-
ción de Literatura, Textos de
Difusión Cultural, Serie Ra-
yuela, 1994; Señales de viaje,
Planeta, Narrativa, 1995; La
calle de los fresnos, Taller de
Encuadernación y Serigrafía
“Hecho a mano”, 2002, Secreta-
ría de Cultura de Colima, Artes
y Ciencias, Colima, 2003.

Es autor también de los libros
de poesía Es agua esta luz
(UNAM, El Ala del Tigre, 1995) y
El viaje de los sentidos (Verdeha-
lago, 2000). En 2023 publicó Bre-
ves historias del mundo frágil,
que reúne una serie de cuentos,
crónicas y estampas breves, cada
uno de no más de mil 700 carac-
teres, que con el nombre de «Mi-
rador» fueron publicadas todos
los lunes desde 2018 en el perió-
dico La Voz de Michoacán,
donde sigue colaborando.

Vale decir que hace unos años
donó su biblioteca al UNAM
Centro Cultural Morelia, cuya
sala de lectura lleva su nombre.

Raúl Mejía reconoce haber
leído poco de la obra de Saúl.
“Siendo director del IMC publicó
un libro que es una especie de

anécdotas en donde se detiene en
cosas interesantes que le pasaron
siendo director del IMC. Lo que he
leído de él es más por sus breves
textos en La Voz desde hace no sé
cuántos años. Mi impresión es de
alguien a quien los cuentos (como
género) no le gustan. O sea, es un
narrador que domina el género y
sus cuentos (porque eso son, por lo
general) son técnicamente muy
buenos… pero te digo, a mí leer o
escribir cuentos no me atrae. En al-
guna ocasión me comentó que, por
influencia de Tovar y de Teresa es-
taba descubriendo lo amplio y re-
levante que era la música. Creo
que se convirtió en un melómano
respetable”.

Octavio Vázquez señala que
en la parte literaria disfruta le-
erlo, aunque aclara que su opi-
nión dista de ser la de un crítico
literario. “Me parece que su lite-
ratura está llena de los temas más
cercanos al origen, que da vida a
las querencias, a los temas más
entrañables, como la realidad de
la tierra, y me hace caminar por
donde caminaba cuando era
niño. Me tocó en suerte hacer
uno de sus libros, construirlo to-
talmente a mano, un libro artesa-
nal impreso por completo en
serigrafía, La calle de los fresnos,
en un taller que él apoyó desde
su nacimiento: el Taller Hecho a
Mano”.

La ex funcionaria cultural
Cristina Paz considera que ser
narrador, poeta o escritor no es
fácil. “Como narrador me re-

cuerda a Bach, que en su época
de más trabajo tenía que hacer
una cantata o una sinfonía cada
semana para las iglesias que
componía y lo hizo de forma ex-
traordinaria. Así Saúl, cada se-
mana presenta en La Voz de
Michoacán su columna, todas
distintas, algunas chuscas, otras
históricas, otras alegres y tristes;
eso no creo que sea fácil y solo
una persona con gran talento lo
puede hacer. Ya ni sé cuántos
años tiene escribiendo y que, yo
recuerde, ninguna igual”.

Neftalí Coria apunta que Saúl
Juárez es “un narrador hábil y
diestro”. El director de la Edito-
rial LunaMía Ediciones agrega:
“Soy su lector y su remoto
amigo, y admiro algunos de sus
cuentos. Creo que su narrativa es
de un gran valor y debe encon-
trar mejores ecos editoriales”.

Luis Jaime Cortez se extiende
más al respecto. “He mantenido
con él una entrañable, profunda
y numerosa amistad libresca. Es
uno de los tres mejores lectores
que conozco: cada que hablába-
mos yo salía directo a la librería
con diez o doce libros por descu-
brir (muchas veces esa librería
era la Gandhi de Miguel Ángel
de Quevedo, cerca de la que fue
su oficina por muchos años). Sus
recomendaciones siempre han
sido, hasta ayer por la tarde, in-
falibles. Y sus consejos de escri-
tura, reveladores y generosos.
Donó su biblioteca a la sede mo-
reliana de la UNAM, y se puede

consultar en la sede de extensión
universitaria, en la calzada. Hoy
vive en una plenitud envidiable,
escribiendo, por fin, de tiempo
completo”.

El músico y compositor
agrega: “Saúl Juárez hizo siem-
pre las cosas como se debe: sin
hacerse notar. Es un ejemplo de
ética y profesionalismo, al grado
de que fue dejando en las som-
bras su actividad de escritor:
nunca usó las influencias que le
habrían permitido, desde las
altas esferas del poder, promo-
cionar su obra, publicarla, otor-
garle visibilidad artificiosa, como
ha ocurrido con más de alguno.
Pero es uno de las grandes poetas
y prosistas michoacanos, sólo
que secretamente hasta ahora”.

En una entrevista con este pe-
riodista en 2023, a la pregunta de
¿por qué escribe?, Saúl Juárez
aseguró: “A veces escribo porque
me resulta necesario decir algo
que me conmueve, a veces lo
hago para olvidarlo. Siempre es
distinto. En ocasiones escribir es
una fuga. Nunca se sabe bien,
pero no le concedo al motivo de
escribir una virtud digna de ana-
lizarse, no al menos en mi caso
puesto que, cada vez, hay razo-
nes diferentes para sentarse a es-
cribir y, entre ellas, no se cuentan
la de dejar huella o la de que mis
amigos me quieran más”.

Víctor Rodríguez, comunicó-
logo, diseñador gráfico y periodista
cultural.
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Javier Aguirre es el hombre de
confianza para encabezar,
por tercera vez, una nueva in-

cursión mundialista de la selec-
ción mexicana. Estuvo al mando
del equipo en 2002 y en 2010. En
ambas justas, en momentos deci-
sivos, México rindió por debajo
de lo esperado frente a las selec-
ciones de Estados Unidos y Ar-
gentina. Esta es la última
oportunidad del “Vasco”, pues
todo parece indicar que Rafael
Márquez será el nuevo seleccio-
nador después del mundial.
¿Será que, por fin, México al-
cance el ansiado quinto partido? 

Javier Aguirre nació en la
Ciudad de México en 1958. De
padres vascos, incursionó en el
fútbol desde temprana edad,
siendo un jugador recurrente
en el fútbol mexicano hasta lle-
gar a jugar en el Osasuna espa-
ñol. En su punto más alto como
futbolista, participó en el Mun-
dial de México 1986, siendo ti-
tular en los cinco partidos del
certamen.

Su carrera como entrenador
fue aún más exitosa. A nivel de
clubes, fue campeón con el Pa-
chuca en el torneo Invierno 1999,
ocupando después el banquillo
de la selección nacional por pri-
mera vez en 2001. En Europa ha
entrenado al Osasuna, Atlético
de Madrid, Zaragoza, Espanyol
y Mallorca, además del Leganés.
También ha sido seleccionador
de Egipto y Japón. Esta será la
tercera ocasión en que se desem-
peñará como entrenador del
cuadro tricolor.

En el año 2002, Javier Agui-
rre ocupó la máxima responsa-
bilidad como timonel de la
selección en el Mundial de
Corea y Japón. En aquella oca-
sión, encuadrado en el Grupo G
junto a Italia, Ecuador y Croa-
cia, el Tri tuvo una fase de gru-
pos sólida: venció 1-0 a Croacia,
2-1 a Ecuador y empató 1-1 con
Italia, terminando líder del
grupo. En octavos de final el
rival fue Estados Unidos, selec-
ción a la que México le tenía to-
mada la medida
históricamente, pero Aguirre
realizó cambios tácticos que
desarmaron el esquema del
equipo y cayeron 2-0 en una de

las eliminaciones más dolorosas
del Tri. El propio Aguirre reco-
noció años después que fue un
error grave: "Fue una inexpe-
riencia", admitió.

Para Sudáfrica 2010, Aguirre
sorprendió con las alineaciones:
apostó por Óscar "el Conejo"
Pérez en lugar de Memo Ochoa,
y convocó al "Bofo" Bautista,
quien en esa edición tenía 31
años y se encontraba en un es-
tado físico cuestionable. Sin em-
bargo, se llegó al Mundial con
un grupo que incluyó a Uru-
guay, Francia y la selección an-
fitriona. México protagonizó el
partido inaugural del torneo
ante Sudáfrica y empató 1-1 con

gol de Rafael Márquez al mi-
nuto 79. Después venció 2-0 a
Francia —la primera victoria
del Tri ante un excampeón del
mundo en Mundiales— con
goles de Javier "Chicharito"
Hernández y Cuauhtémoc
Blanco, y cayó 1-0 ante Uru-
guay. En octavos de final se en-
frentó por segunda ocasión
consecutiva a Argentina, ahora
dirigida por Diego Maradona.
Los albicelestes ganaron 3-1 con
dos goles de Carlos Tévez y
uno de Gonzalo Higuaín; el
descuento fue obra del Chicha-
rito. Fue una gran decepción,
pues a pesar de que aquella se-
lección argentina contaba con

grandes figuras —entre ellas
Messi—, el cuadro albiceleste
no funcionó de la mano de Ma-
radona y fue paseado 4-0 en los
cuartos de final por Alemania. 

Llega 2026 y Javier Aguirre
tiene una nueva cita con la his-
toria. Ahora con un panorama
distinto: México ya no cuenta
con los Rafael Márquez o Javier
Hernández. Hoy se trata en una
selección en transición, una
combinación entre experiencia
y jugadores jóvenes que lucha-
rán por entrar en la convocato-
ria final. Aun así, el sorteo
parece haber favorecido al Tri,
pues entre Sudáfrica, Corea del
Sur y República Checa no se es-

peran partidos en los que Mé-
xico parta en clara desventaja.
En el fútbol todo puede pasar.
La realidad futbolística del Tri
no da señales para ser muy op-
timista. Aun así, Javier Aguirre
y, principalmente, la selección
mexicana tienen una cita con la
historia. Siempre que México
ha sido sede en un mundial se
ha disputado los cuartos de
final. ¿Será entonces que, por
fin, la tercera será la vencida? 

Emiliano Medina, aspirante a
maestro en Ciencia Política por el
CIDE, frustrado director técnico de
fútbol. 
emilianomedina19@outlook.es

¿La tercera es la vencida? La última
oportunidad de Javier Aguirre

EMILIANO MEDINA

R E L A T O S  M U N D I A L I S T A S

México - Sudáfrica, 2010. Estadio Banorte.

México en su casa, tiene la oportunidad de llegar al quinto partido en el Mundial 2026.

México - Estados Unidos, 2002.



En abril de 1947 se es-
trenó en el cine Palacio
Chino de la Ciudad de

México la película Señora ten-
tación, de José Díaz Morales.
El título alude a la canción de
Agustín Lara: “Señora tenta-
ción, de frívolo mirar, de boca
deliciosa ansiosa de besar…”.
La película es un drama entre
un compositor y tres mujeres:
Susana Guízar, Hilda Sour y
Ninón Sevilla. 

El público cantó las cancio-
nes de Lara y lloró las desven-
turas de Blanca (Susana
Guízar), joven pobre, invidente,
virtuosa del piano, que adora a
su novio Andrés Valle (David
Silva), compositor y cantante,
también pianista y pobre. Por
cierto, la voz cantada de David
Silva es de Eduardo Solís y la
ejecución al piano de Susana
Guízar es de Carmen Castillo
Betancourt. 

Susana Guízar (Pátzcuaro,
Michoacán, 15 de agosto de
1915-Ciudad de México, 2 de
junio de 1997) era parte de una
familia dedicada a la música. La
fama de sus primos: Pepe Guí-
zar, el “pintor musical de Mé-
xico” y de Tito Guízar, el
caporal de Allá en el rancho
grande, influyeron en su voca-
ción actoral.

Entre sus parientes está Ra-
fael Guízar y Valencia (nacido
en Cotija de la Paz), que en 1995
fue el primer obispo mexicano e
hispanoamericano canonizado
por la Iglesia católica.

Susana ingresó al cine bajo
la dirección de René Cardona en
La reina del río (1939), melo-
drama ambientado en playas ta-
maulipecas, compartiendo
créditos con Domingo Soler y
Pedro Armendariz. 

Con Jorge Negrete actuó en
Juntos, pero no revueltos (1939,
Fernando A. Rivero), comedia
de ocurrencias y amores en una
vecindad. 

Es Carmen en Calumnia
(1939, Francisco Elías), con Sara
García y Carlos Orellana. Gil-
berto Martínez Solares la dirige
en La locura de don Juan (1940),
con Carlos López Moctezuma.

En Madre a la fuerza (1940,
Robert O´Quigley) actúa con la

célebre vedette María Conesa, la
“gatita blanca” de los escenarios
teatrales.

En 1941 Alejandro Galindo y
Alfredo B. Crevenna adaptan
Sangre y arena, novela de Vi-
cente Blasco Ibáñez. Es el pro-
pio Galindo quien dirije Ni
sangre ni arena, parodia a la
medida de Mario Moreno “Can-
tinflas”. La obra de Blasco Ibá-
ñez fue llevada al cine por Fred
Niblo en 1922, con Rodolfo Va-
lentino, y por Rouben Mamou-
lian en 1941, con Tyron Power y
Rita Hayworth. 

Susana Guízar es Anita y
“Cantinflas” hace un doble
papel: el torero Manuel Már-
quez “Manolete” y su imposible
gemelo “El Chato”, en una co-
media de enredos, confusiones
y corridas de toros.  

De nueva cuenta con Pedro
Armendáriz en Del rancho a la

capital (1941, Raúl de Anda),
sobre el peregrinar de una fami-
lia provinciana a la urbe mo-
derna. Susana Guízar es María
de la Fuente y Manolo Fábregas
Julián de la Fuente, los herma-
nos ricos que tendrán que reci-
bir en casa a los provincianos.

En Alejandra (1942, José Be-
navides) comparte créditos con
Arturo de Córdova y Rafael Ba-
ledón, en un folletín sobre el
abandono, la paternidad cues-
tionada y mucho llanto.

Se viste de ranchero en Jesu-
sita en Chihuahua (1942, René
Cardona) para alternar con
Pedro Infante. 

A Ramón Armengod en No-
ches de ronda (1943, Ernesto
Cortázar) se le presenta una di-
fícil disyuntiva: elegir su amor
verdadero en la sencilla y amo-
rosa Pelancha (Susana Guízar) o
en Olga (María Antonieta Pons),

la cabaretera que comienza a as-
cender en el mundo del espectá-
culo.

Luis G. Basurto adapta la
obra de Oscar Wilde para el ar-
gumento de El abanico de Lady
Windermere (1944, Juan J. Or-
tega), en un duelo actoral con
Anita Blanch.

Participa en la muy intere-
sante El socio (1946, Roberto
Gavaldón), con Hugo del Carril
y Gloria Marín.  

Con una carrera de un poco
más de una década, Susana Guí-
zar actuó por última vez en
Póker de ases (1952, René Car-
dona) y se retiró a la vida pri-
vada. 

Tal vez Señora tentación fue
su película más conocida. Es
Blanca, la pianista ciega, que es-
cucha por la XEW una canción
de su novio Andrés Valle, que
canta a dueto con Hilda Sour.

Al final de la canción se entera
de los vuelcos del corazón y los
giros de la historia.  

Mientras se escucha la melo-
día Janitzio (de Agustín Lara en
la realidad), se observan las
imágenes de los pescadores
sobre el lago de Pátzcuaro: “Si
me mata tu ausencia, si me
ahoga la inquietud; si no tienes
clemencia para esta esclavitud,
que las aguas se lleven mi llanto
y mi dolor, ¡que recoja Janitzio
el perfume de mi amor!” 

Jaime Vázquez, promotor cul-
tural por más de 40 años. Estudió
Filosofía en la UNAM. Fue docente
en el Centro de Capacitación Cine-
matográfica. Ha publicado cuento,
crónica, reportaje, entrevista y crí-
tica. Colaborador del sitio digital
zonaoctaviopaz. Autor del libro:
“Michoacán en el cine. Episodios
en la pantalla”. @vazquezgjaime
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Susana Guízar, una 
década en nuestro cine

JAIME VÁZQUEZ

N O S  V E M O S  E N  E L  C I N E
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El viejo indecente: Bukowski, 
el trauma y la farsa del cine

ALEJANDRO SOSA

E S P A C I O  S O L A R I S

Jueves 23 de abril, 10:00 AM 

—Adelante, tome asiento
—dijo el Dr. González,
mientras ajustaba sus

anteojos y cerraba el expediente
sobre el escritorio—. Antes de co-
menzar con la revisión de rutina,
me quedé pensando en esa ana-
logía que mencionó la sesión pa-
sada sobre la narrativa visual. Me
intriga mucho esa visión suya,
especialmente ahora que estamos
profundizando en su proceso
creativo. ¿Cómo es que usted ar-
ticula esa relación entre lo que
escribe, lo que filma y lo que su-
cede aquí adentro?

El paciente se acomodó en la
silla, guardó silencio un instante
y, con una claridad técnica que
parecía haber ensayado durante
años, respondió:

—Mire, doctor, es que para
entender mi trabajo hay que par-
tir de una premisa clínica: la lite-
ratura, el cine y el arte operan
como registros fundamentales
de la experiencia humana. No
los veo como simples formas de
expresión estética o entreteni-
miento; para mí, las imágenes y
las palabras funcionan como sín-
tomas de procesos psíquicos
profundos. En mi práctica,
donde la cinematografía con-
verge inevitablemente con el
análisis de la salud mental, he lle-
gado a la conclusión de que la
creación artística no es un adorno
del mundo, sino una manifesta-
ción directa de la estructura in-
terna del autor y su realidad.

Recientemente decidí releer
uno de mis libros favoritos,
Women (Mujeres) de Charles Bu-
kowski. Publicado en 1978, es, en
esencia, la crónica del caos. Me
puse a pensar en cómo narra un
desfile de encuentros afectivos y
sexuales de Henry Chinaski, su
alter ego, tras alcanzar un éxito li-
terario tardío; es un inventario de
resacas, sábanas sucias y diálo-
gos ásperos. Las mujeres ahí no
son personajes de ensueño, doc-
tor, son espejos de la propia inca-
pacidad de Chinaski (y de
Bukowski) para establecer víncu-
los afectivos sanos. Hay algo en
esa crudeza que me atrae; quizá
es la honestidad brutal de un
hombre que no intenta caerle
bien a nadie.

Esa relectura me empujó a
ver de nuevo Barfly (1987), el de-
trás de cámaras de la cinta, y a re-
flexionar sobre la eterna tensión
entre el cine y la literatura. Ana-
lizando los registros documenta-
les, entrevistas de archivo y la
propia narrativa biográfica de los
involucrados, me di cuenta de
que el rodaje fue tan errático y
visceral como su literatura. Hubo
una lucha de egos surrealista.
¿Sabía que el director, Barbet
Schroeder, ante la amenaza de
cancelación del proyecto por
parte de Cannon Films, llegó al
extremo de amenazar con cor-
tarse un dedo con una sierra
eléctrica frente al productor Me-
nahem Golan? Esa medida drás-
tica, documentada como una de
las tácticas de negociación más
extrañas de Hollywood, logró
asegurar el financiamiento final,
pero a un costo emocional tre-
mendo.

A pesar de que Bukowski es-
cribió el guion original, su rela-
ción con el protagonista Mickey
Rourke se deterioró profunda-
mente. Ver a Rourke interpre-
tando a Henry Chinaski es ver a
un acróbata intentando imitar la
cojera de un hombre que ha ca-
minado sobre vidrios rotos toda
su vida. Era estético, si, pero se-
guía siendo un circo. El autor ter-
minó despreciando la actuación
de Rourke, calificándola como
una caricatura exagerada y un
"acróbata" que quería ser el cen-
tro de atención. Decía que no lo-
graba capturar la verdadera
"atonalidad" y el ritmo monó-
tono de su vida real. Incluso con
un cameo del propio Bukowski
observando a Rourke desde la
barra del bar Golden Horn, la ex-
periencia fue tan amarga que el
escritor la exorcizó años después
en su novela Hollywood (1989),
donde satirizó a todo el equipo
bajo seudónimos como "Jon Pin-
chot", transformando el rodaje en
una extensión del circo indus-
trial. El cine, por su naturaleza
técnica y comercial, tiende a la ar-
monía visual, mientras que la
vida de Bukowski era puramente
atonal.

Desde un análisis más pro-
fundo y psicológico, doctor, la
obra de Bukowski no es "entrete-
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RECOMENDACIONES

Errantes.
Una historia de vidas fragmenta-
das por la guerra y la paz fría
De: Daniela Spenser
Con la presencia de la autora, 
acompañada por Alexandra Sa-
povalova y Raúl Mejía.

Librería Traspatio invita a la
presentación de una historia cui-
dadosamente documentada
acerca de la destrucción y recon-
trucción de Europa, desde el des-

membramiento del Imperio Aus-
trohúngaro hasta la Alemania
nazi, a partir de la historia perso-
nal de los antepasados de la au-
tora, quien es una reconocida
especialista en la historia de la
Guerra fría y del comunismo en
América Latina.

Miércoles 29 de abril / 18:00hrs.
Bartolomé de las Casas 533,
Centro. Morelia.
Entrada libre.

L I BR E R Í A TR AS PAT I O
PR E S EN TAC I ÓN DE L L I B RO ERR ANT E S

nimiento"; es una catarsis funcio-
nal. Su trauma infantil —un
padre sádico que lo azotaba con
una correa de afilar navajas y una
madre pasiva ante el abuso— no
se "curó" escribiendo. He aquí el
punto y la gran polémica del arte
terapéutico: escribir sobre el
dolor ayuda a sobrevivir, pero
no necesariamente a sanar. Bu-
kowski libera el trauma de forma
instintiva, transformando la hu-
millación en cinismo a través de
la palabra. Su prosa es un meca-
nismo de defensa; no busca la re-
dención ni el perdón, busca el
desahogo. Para autores con este
nivel de daño, el arte no es una
medicina, es una prótesis. Les
permite caminar, pero la pierna
sigue faltando. El trauma le dio
una voz única (el "realismo
sucio"), pero no fue terapéutico;
el autor permaneció atrapado en
los mismos ciclos autodestructi-
vos hasta el final.

Ahora mismo me pregunto si
admitir que me gusta Bukowski
hoy en día es un riesgo. Vivimos
rodeados de "comisarios del
gusto", vigilantes de la moral que
quieren que el arte sea una guía
de buenas conductas. Hasta
hemos visto cómo se intenta
"cancelar" figuras de la música o
del espectáculo por mencionar
que una obra les genera interés;
se nos exige ser policías de nues-
tros propios consumos. Pero el
arte no puede ser moral ni inmo-
ral, porque no es una persona; es
una manifestación. Cuando le
exigimos que sea pedagógico o
ético, lo estamos matando. Esta-
mos buscando una brújula moral
en un espejo que, por definición,
está roto y refleja una humani-

dad deformada.
A lo largo de la historia, el

arte ha sido el espacio para lo "in-
nombrable". Pienso en Sade o en
Pasolini y su película Saló o los
120 días de Sodoma; sus obras
nos incomodan porque tocan la
degradación humana para criti-
car el fascismo, pero son necesa-
rias. Existe una delgada línea roja
entre la representación y la apo-
logía que a veces cuesta distin-
guir, pero esa incertidumbre es lo
que hace al arte poderoso.

Doc, ¿sabía que Bukowski
despreciaba el cine porque este
siempre se empeña en buscar un
"sentido", una "redención" o, al
menos, un "encuadre bello"? Su
literatura, en cambio, acepta el
caos y se sienta a beber o a fumar

un cigarrillo al borde de la cama
con él; ahí no hay aprendizaje en
las derrotas, solo resistencia pura.
Como él mismo escribió: 

"Todos vamos a morir, todos
nosotros. ¡Qué circo! Debería bas-
tar con eso para amarnos los
unos a los otros, pero no es así.
Nos aterrorizan y aplastan las tri-
vialidades de la vida; nos devora
la nada" (Bukowski, 1992).

Esa es su metafísica del des-
encanto. El cine suele ser un circo
porque intenta dar orden al
trauma mediante el montaje y el
guion, pero el trauma real no
tiene edición; es un ruido blanco
constante. Ver de nuevo Barfly y
leer su obra dejan una lección in-
cómoda: el trauma puede ser el
motor de una obra maestra, pero

el precio es una vida habitada
por fantasmas que ni el aplauso
de Hollywood ni el éxito edito-
rial pudieron jamás exorcizar.

Me gustaría nunca caer en la
práctica de juzgar la calidad ar-
tística con el código penal o el ca-
tecismo en la mano. Para mí, el
arte es el último refugio de la li-
bertad humana, un desahogo ne-
cesario en un mundo que nos
obliga a parecer perfectos. Bu-
kowski no quería salvarnos, doc-
tor; solo quería que supiéramos
que el circo está lleno de payasos
tristes y que, a pesar de todo, la
función debe continuar.

El Dr. González anotó una úl-
tima frase en su libreta con un
trazo seco y definitivo: "Hiper-
racionalización del trauma: el

arte como prótesis disfuncio-
nal". Cerró el expediente de
golpe y el sonido resonó en el
consultorio como una sentencia,
antes añadió en el margen infe-
rior, con letra de doctor, el diag-
nóstico final:

"Sujeto con una arquitectura
psíquica tan barroca que prefiere
organizar un festival de cine en
su cabeza antes que admitir que
tiene un nudo en la garganta;
presenta una patología de 'Luci-
dez Crónica Incurable', donde el
paciente no solo está irremedia-
blemente loco, sino que ha deci-
dido que su locura tiene mejor
dirección de arte que la realidad
misma. Se recomienda no lle-
varle la contraria para evitar que
escriba un ensayo de diez pági-
nas sobre por qué el psiquiatra
es, en realidad, un actor de re-
parto mal dirigido".

—Es una hipótesis fascinante
sobre la resistencia y la forma en
que usamos el registro visual
para no desmoronarnos —con-
cluyó el médico mientras se
ponía de pie, manteniendo una
distancia profesional inamovi-
ble—. Vamos a dejarlo aquí por
hoy. Siga con esas relecturas y
con el análisis de esa "atonali-
dad" que menciona, que tenga
excelente jueves. Lo veo en dos
semanas.

Espacio Solaris es un espacio
de exhibición cinematográfica inde-
pendiente, alternativo e incluyente
ubicado en el corazón de la ciudad de
Morelia. También es el hogar del
podcast Butaca 39 y de la Muestra
de Cortometraje Contemporáneo 5C.

IG. Espaciosolaris FB. Espa-
cio Solaris
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Yanieb Fabre: entre lo 
salvaje y lo domesticado

ERANDI AVALOS

V E R T E B R A L

Ella es tan única como su
nombre: Yanieb Fabre. En
1983, al nacer, su padre le

puso su nombre y lo plasmó en
una novela que le dedicó, en la
que Yanieb es la heroína. Hija de
artistas, se nutrió desde el vientre
del arte, de la cultura y, sobre
todo, de la libertad de ser.

Yanieb Fabre se formó en
artes visuales en México pero
hace más de una década que vive
en París y, desde hace algunos
años, también en Córcega. 

Su primera formación fue en
el teatro, y eso se refleja de diver-
sas maneras en gran parte de su
obra, sobre todo en el perfor-
mance y en sus piezas en Super 8,
en las que ella —al igual que en
la novela que le escribió su
padre— es la protagonista: ya sea
como heroína, como antiheroína
o como una simple mujer que
corre en busca de sí misma y al
hacerlo, se transforma en una
yegua salvaje, como en su pieza
Cheval / Nahual, del 2013.

Sin pretenciones ni poses in-
necesarias, me recibe en su recién
remodelado departamento en
París, que comparte con su pa-
reja, el fotógrafo Nicolas Berloty.
Pequeña y delicada en aparien-
cia, en el arte se convierte en una
mujer de fuerza descomunal. “Yo
creo porque de otra manera ya no
estaría en este mundo”, dice. “Es
solamente amar lo que estoy ha-
ciendo y sentirme un poquito
bien; es todo”.

Me intriga la diversidad de
sus lenguajes. Esta condición
multidisciplinaria no responde a
una tendencia, sino a la necesi-
dad de encontrar el soporte ade-
cuado para cada idea: paisajes
casi abstractos que, por instantes,
parecen reconocibles, se desdibu-
jan en texturas y las texturas, a su
vez, remiten a paisajes internos
más que a geografías concretas.
Dibujos que se expanden hasta
convertirse en códices saturados
de color, poblados de personajes
y figuras híbridas, de flora y
fauna de atmósferas fantásticas.
A estos códices vuelve una y otra
vez a lo largo del tiempo, incluso
a pesar de rechazarlos, como si
una fuerza superior se manifes-
tara a través de ella para crear
estos mundos orgánicos.

Digna discípula de Teo Her-
nández, cineasta experimental
michacano que vivió y murió en
París —simbólicamente ha-
blando—, en sus obras en Super
8 explora el cuerpo, no necesa-
riamente como figura humana,
sino como territorio donde coe-
xisten lo animal y lo humano.
Ella cruza ese límite con primiti-
vas danzas eróticas para conver-
tirse en Nahual cada que lo
necesita. Humana-nahual-ani-
mal-vegetal. Camina desnuda,
trota, se mece con el viento junto
a la hierba, se confunde con el
mar, con la roca. 

En colaboración con Nicolas,
realizan una serie infinita de fo-
tografías: el fotógrafo y su musa
artista nos invitan a observar el
resultado de su amoroso juego:
naturaleza-cuerpo-arte. No se
trata de representar el cuerpo,
sino de tensionarlo, fragmen-
tarlo, llevarlo hacia estados limi-
nales donde lo humano comienza
a desdibujarse. Al ver su obra me
pregunto qué tan cerca estamos
cada uno de nosotros de nuestros
respectivos Nahuales, y estoy se-
gura de que, tristemente, la ma-
yoría jamás se ha convertido en
un lobo ni en un pájaro. Qué
pena. 

Un ejemplo contundente de
esta línea de investigación es su
pieza Cómo devenir en animal en 10
pasos, una instalación fílmica
compuesta por diez proyecciones
simultáneas realizadas en for-
mato Súper 8, un soporte origi-
nalmente concebido para uso
doméstico, pero que fue adop-
tado por cineastas amateurs para
generar una estética distinta, más
íntima y menos controlada que la
del video.

Yanieb retoma ese carácter
para construir una obra donde el
dispositivo mismo —los proyec-
tores, el loop, la repetición—
forma parte del discurso. Cada
cinta despliega un movimiento:
una suerte de mutación corporal. 

En sus palabras, la pieza fun-
ciona como un “manual fílmico”,
un instructivo para trazar un ca-
mino gestual entre lo real y lo
imaginario, entre lo racional y lo
irracional.

Sus libros de artista me hip-
notizan: cada página es una his-

toria construida con papelitos
brillantes encontrados en la
playa, trozos de empaques, co-
llages, dibujo, pintura o texto.
Son, al final, diarios visuales: ín-
timos, poéticos, en constante
transformación.

En paralelo, su serie Paisajes
marca otro momento clave en su
trayectoria. Presentada en el Jar-
dín Escultórico Juan Soriano en
Owczarnia, en los suburbios de
Varsovia, esta exposición profun-
diza en su interés por trabajar con
la naturaleza como agente activo.
“Pinté un lienzo, lo dejé sobre la
playa, con rocas encima, y al bus-
carlo ya no estaba. Tres meses
después, la encontré por casuali-
dad y, al verlo, el resultado me
encantó”. Aquí, la pintura deja de
ser un gesto exclusivamente hu-
mano para convertirse en una su-
perficie de interacción: el sol
decolora, la lluvia desplaza, el

tiempo reescribe. 
“El material siempre ha sido

importante para mí. Me interesa
trabajar con los elementos natu-
rales, entre la representación y la
presentación, y con esta forma
pienso que no solo represento un
paisaje, también está presente el
mar en la obra”. El resultado no
es una imagen controlada, sino
una superficie intervenida por
fuerzas externas, en la que la ar-
tista renuncia parcialmente a la
autoría. Fabre introduce la incer-
tidumbre como método. La obra
ya no es solo lo que la artista de-
cide, sino también lo que ocurre
fuera de su control. 

En paralelo, su interés por lo
ritual y lo sonoro se ha manifes-
tado en proyectos como La Tizne,
una instalación multimedia que
explora los ritos funerarios desde
una perspectiva poética, más cer-
cana a la experiencia sensorial

que a la representación literal. 
Pero su trabajo no se limita al

circuito museístico o a la experi-
mentación en espacios naturales.
También ha incursionado en in-
tervenciones en espacios comer-
ciales, llevando su lenguaje a
otros públicos. Un ejemplo de
ello se encuentra en El Palacio de
Hierro Coyoacán, donde diseñó
el arte de las escaleras eléctricas.
Lejos de ser un gesto decorativo,
la intervención propone un reco-
rrido visual que acompaña el
desplazamiento del cuerpo. En
ese contexto, su obra mantiene
una coherencia conceptual: in-
cluso en un espacio de consumo,
Yanieb ofrece un portal hacia un
mundo fantástico.

Hay algo profundamente ho-
nesto en su manera de trabajar.
No intenta resolver las contradic-
ciones que plantea; las mantiene
abiertas. Resulta difícil clasificar
su trabajo en una sola categoría.
No pertenece del todo a la abs-
tracción ni a la figuración; tam-
poco se inscribe por completo en
una línea conceptual o material.
Su fuerza está en ese lugar inter-
medio, en ese borde donde las
definiciones se vuelven insufi-
cientes.

Lo que la define no es una
forma específica, sino una actitud
frente al hacer: una disposición a
perder el control, a dejar que la
obra ocurra. “La dicotomía está
implícita en todo lo que hago. La
luz y la sombra que conviven en
mí se manifiestan inevitable-
mente en mis piezas. Es duro
transitar constantemente entre
estados de ánimo extremos, sí,
pero también tiene algo profun-
damente hermoso”. 

Quizá ahí radica su mayor po-
tencia: en recordarnos que el arte
no siempre consiste en decir algo,
sino en crear las condiciones para
que algo —incierto, frágil, irrepe-
tible— suceda.

Erandi Avalos, historiadora del
arte y curadora independiente con
un enfoque glocal e inclusivo. Es
miembro de la Asociación Internacio-
nal de Críticos de Arte Sección Mé-
xico y curadora de la iniciativa
holandesa-mexicana “La Pureza del 
Arte”. 
erandiavalos.curadora@gmail.com


