
Doce Reyes 
Magos que no ví

COLUMNA

Comencé a seguir los Mundiales de Futbol hacia los 
siete años. El primer jugador al que veneré, fue si no mal
recuerdo Dirceu Guimaraes de Brasil, en Argentina 1978 
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La emoción de la
pelota en Copa FIFA

RELATOS MUNDIALISTAS

En 2001, Maradona se plantó frente a 58,000 personas
y dijo una de las frases más importantes de la historia
del deporte: “La pelota no se mancha” n PÁG. 3C n
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Los creadores Zaizhi Monfon, Raquel Palominos,
Quetzal Fuerte y “Magenta” comparten las entrañas

del proyecto Insecto Negro, que desdibuja las 
fronteras entre la labor de lo independiente en

el arte y el valor de trabajar en comunidad
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EXPOSICIÓN
“LA PASIÓN QUE NOS UNE”
DEL ARTISTA CÉSAR MENCHACA
23 ESCULTURAS DE MEDIANO Y GRAN FORMATO
QUE HACEN REFERENCIA AL MUNDIAL DE FÚTBOL, 
REALIZADAS POR MÁS DE 150 MANOS MÁGICAS DE
PORTADORES DEL ARTE WIRÁRIKA. 
CENTRO CULTURAL CLAVIJERO, SALA 4 Y PATIO
CENTRAL
10 A 17:00HR
ENTRADA LIBRE.

EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA
“INSECTUS”
CIENCIA, ARTE Y CULTURA
37 FOTOGRAFÍAS DE GRAN FORMATO DEL ARTISTA BRITÁ-
NICO LEVON BISS, MUESTRAN A LOS INSECTOS CON UN
NIVEL DE DETALLE IMPOSIBLE DE PERCIBIR A SIMPLE VISTA.
PARQUEZOOLÓGICO DE MORELIA
10:00 A 16:00 HRS
DEL 10 DE JUNIO, AL 07 DE JULIO 2026

VIDEO INSTALACIÓN
“EL RÍO QUE CANTA”, DE ERICK MEYENBERG
CENTRO CULTURAL FÁBRICA DE SAN PEDRO (URUA-
PAN), EN PRESENCIA DEL ARTISTA, DEL COMPOSITOR
JUAN SEBASTIÁN LACH, DEL DR. RODRIGO SIGAL Y DE
LOS EQUIPOS DE LA FUNDACIÓN JAVIER MARÍN, TE-
RRENO BALDÍO ARTE Y FÁBRICA DE SAN PEDRO. 
INSTALADA EN EL BATIENTE DE LA ANTIGUA FÁBRICA,
LA OBRA RECUPERA LA MEMORIA DE LAS AGUAS DEL
RÍO CUPATITZIO QUE IMPULSARON EN UN INICIO LA MA-
QUINARIA TEXTIL Y LAS TRANSFORMA EN UNA EXPERIEN-
CIA INMERSIVA DONDE LUZ, SONIDO Y ARQUITECTURA
DIALOGAN.

12:00 HORAS
CENTRO CULTURAL FÁBRICA DE SAN PEDRO, EN
URUAPAN.

PARA CONOCER TODAS LAS ACTIVIDADES DE LA SECRE-
TARÍA DE CULTURA EN MICHOACÁN, VISITA:
HTTPS://CULTURA.MICHOACAN.GOB.MX/NOTICIAS/CAR-
TELERA-CULTURAL-DEL-08-AL-14-DE-JUNIO-DE-2026/

CARTELERA
CULTURAL
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Fiebre mundialista

Por todo lo alto, se inaugura hoy la
Copa Mundial de Futbol FIFA 2026 con la
esperanza de que el torneo sirva para unir a
los pueblos del mundo y que México haga
un digno papel en dicha justa deportiva. 

El tres veces mundialista Estadio Azteca
albergará la inauguración del torneo futbo-
lero, cuando México enfrente a Sudáfrica.

La embajadora de la belleza en el es-
tado, Linda González, posa junto a un
balón, para unirse a la euforia y la pasión
por el balompié mundial. 

Es de llamar la atención, que en este
Mundial que inicia hoy, la FIFA se ha visto
voraz en los cobros excesivos por derechos
del nombre, del logo, mascotas, palcos, be-
bidas, comida en los estadios, sólo por
mencionar algunos. En Morelia se tuvieron
que retirar los balones que se habían colo-
cado en el centro moreliano porque los co-
bros de las multas por parte del organismo
son muy elevados. Este Mundial es sólo
para las personas que pueden pagarlo.
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El 10 de noviembre del 2001,
durante su partido home-
naje en La Bombonera,

Diego Armando Maradona se
plantó frente a 58,000 personas y
dijo una de las frases más impor-
tantes de la historia del deporte:
“La pelota no se mancha”. No fue
para menos. Los aficionados esta-
ban frente a un hombre lleno de
claroscuros: adicto, violento, gol-
peador, irreverente, política-
mente incorrecto. “El Diego” fue
un personaje incómodo, incluso
para sí mismo. Esta misma frase
tiene más sentido hoy que se in-
augura el Mundial de fútbol:
jamás se había visto tanta convul-
sión en esta región. 

Estados Unidos amenaza a
los extranjeros advirtiendo que la
visa no garantiza el ingreso al
país. Se mantiene el temor de que
continúen las redadas de ICE en
estadios mundialistas. El presi-
dente de Estados Unidos le ad-
vierte a la selección de Irán que,
por su “propia vida y seguri-
dad”, es mejor no acudir a la
justa mundialista, al grado de
que la federación iraní ha prefe-
rido transferir su sede de concen-
tración a Tijuana. Por desgracia,
de este lado del río las condicio-
nes no son mucho mejores: a
pesar de que a los mexicanos nos
gusta presumir de lo excelentes

anfitriones que somos, el país
atraviesa problemas internos su-
mamente delicados. Los más de
230 colectivos de madres busca-
doras no descansan, mientras los
muros de la Ciudad de México
se adornan con el eslogan “la pe-
lota vuelve a casa”. Las mismas
calles se pintan con la leyenda “la
ciudad de los migrantes” a pesar
de que el Instituto Nacional de
Migración se encarga de perse-
guirlos y deportarlos. El Mundial
es incómodo y la realidad del

país lo evidencia. Como si se tra-
tase de una gran broma antes de
que ruede la pelota.

Para colmo, el fútbol, aquel
deporte que fue apropiado por
las clases populares, que se vana-
gloriaba de su fácil acceso con
una pelota y dos piedras que
hacen de portería, se ha conver-
tido en un deporte reservado
para la élite. Una especie de Fór-
mula 1 en donde los mejores
asientos incluyen un cóctel de
bienvenida, estacionamiento, co-

mida ilimitada y amenidades
VIP. Será inaccesible incluso para
el aficionado que dejaba todo
atrás, a quien no le importaba
vender el coche, empeñar el reloj
o ahorrar durante años con tal de
no perderse la fiesta del deporte.
Aquel espectador ruidoso, disfra-
zado y adornado con la bandera
de su país será desplazado por el
hombre de negocios, el influencer
y el funcionario de gobierno que
puede darse el lujo de conseguir
un palco y llevar a toda la familia.

El ciclo parece haberse cumplido:
el deporte que fue creado por los
ricos y apropiado por los pobres
hoy vuelve a estar solamente al
alcance de las minorías. 

De por sí es nefasto que para
ver todos los partidos se tenga
que pagar dinero extra en las pla-
taformas de streaming. Parece,
entonces, que la verdadera “fiesta
del Mundial” estará en las plazas
públicas con las grandes panta-
llas. Aun así, a pesar del contexto
adverso local o de la brecha eco-
nómica para estar en el estadio, el
fútbol, como casi ningún deporte,
tiene la capacidad de unir. De que
las familias se junten con el pre-
texto del partido, o de que el ex-
traño de al lado durante 90
minutos se convierta en un íntimo
amigo. Es más, aun cuando el
marcador termine 0-0, vendrá una
larga sobremesa para platicar del
certamen. Porque eso es el fútbol
y eso es el Mundial. Que durante
un tiempo lo más importante
vuelva a ser lo menos. De que, a
pesar del miedo, la amenaza y el
despojo, la pelota no se mancha. 

Emiliano Medina, aspirante 
a maestro en Ciencia Política

por el CIDE, frustrado 
director técnico de fútbol. 

emilianomedina19@outlook.es

R E L A T O S  M U N D I A L I S T A S

La emoción de la pelota
EMILIANO MEDINA
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Alos setenta años, Emeterio
Payá Varela seguía des-
pertando antes del ama-

necer. A las cinco de la mañana
abandonaba la cama y repetía
una rutina aprendida en otro
tiempo, en otro régimen de disci-
plina y vigilancia. Caminatas rá-
pidas, ejercicios respiratorios,
flexiones. El cuerpo envejecía; la
costumbre, no. Decía que el ejer-
cicio alejaba la enfermedad. Tam-
bién parecía mantener a raya
algo más difícil de nombrar: la
persistencia del pasado.

La disciplina del amanecer
Había llegado a México en junio
de 1937, con ocho años de edad,
dentro de la expedición de los
llamados Niños de Morelia.
Desde entonces, la mayor parte
de su vida transcurrió en esta
ciudad. Trabajó como agente via-
jero, vendedor ambulante y coci-
nero de paella en un pequeño
negocio propio. En 1982 publicó
un libro de memorias. Pero in-
cluso después de décadas de tra-
bajo, familia y nacionalización
mexicana, seguía describiéndose
desde aquella condición inaugu-
ral: niño desplazado, hijo sepa-
rado, sobreviviente de una
evacuación que terminó convir-
tiéndose en exilio.

El grupo al que pertenecía es-
taba integrado por 456 menores
enviados desde España durante
la Guerra Civil. Muchos prove-
nían de Cataluña; otros llegaron
desde regiones golpeadas por
bombardeos, persecuciones y
desorden social. La evacuación
fue presentada como una me-
dida temporal. Los padres ima-
ginaban una guerra breve.
Creían que los hijos regresarían
pronto. Nadie previó la duración
del conflicto ni la magnitud pos-
terior de la derrota republicana.

Emeterio conservaba recuer-
dos minuciosos del viaje. La sa-
lida nocturna de Barcelona. El
Hotel Regina convertido en cen-
tro de concentración infantil. El
ruido del tren arrancando mien-
tras algunos padres corrían junto
a los vagones. Su propio padre
gritando desesperadamente que
no se llevaran a sus hijos. Aque-
lla escena quedó suspendida
como una herida fija. Nunca vol-
vió a verlo.

El padre de Emeterio era car-
pintero ebanista y tramoyista del

Teatro Romeo de Barcelona.
Después de la derrota republi-
cana huyó con su esposa a Fran-
cia. Ahí fue capturado por los
alemanes y enviado a Mauthau-
sen, donde murió. La madre so-
brevivió. Durante años sostuvo
una correspondencia constante
con sus hijos desde Europa. Las
cartas estaban cargadas de ansie-
dad, ternura y culpa. Pedía noti-
cias. Rogaba no ser olvidada. El
niño respondía con frecuencia
obsesiva. Entre todos los herma-
nos, era quien escribía más.

La travesía hacia México
duró dos semanas. En Burdeos
abordaron un barco rumbo al
Atlántico. Los primeros días es-
tuvieron dominados por el
mareo y los vómitos. Después
llegaron los juegos infantiles, la
exploración del buque y una sen-
sación confusa de aventura. En
Veracruz, el recibimiento fue
multitudinario. Emeterio recor-
daba miles de personas reunidas
en el puerto, gritos a favor de la
República española, regalos lan-
zados hacia los niños y una emo-
ción colectiva que todavía lo
conmovía décadas después.

Pero el trauma viajaba con
ellos. En la Ciudad de México,
un avión publicitario sobrevoló
el lugar donde estaban alojados

provisionalmente. Los niños se
arrojaron al suelo creyendo que
serían bombardeados. La reac-
ción se repitió después en More-
lia. El miedo había quedado
incorporado al cuerpo.

El internado España-México,
donde fueron instalados, estaba
compuesto por edificios impro-
visados y austeros. Emeterio los
describía como espacios som-
bríos, fríos y hostiles. Las noches
resultaban especialmente difíci-
les. Muchos niños llegaban con
sarna, piojos, conjuntivitis o se-
cuelas físicas de la guerra. Otros
arrastraban alteraciones emocio-
nales profundas. El cuidado psi-
cológico era inexistente.

El internado y la pedagogía
del desamparo
La vida cotidiana se organizaba
bajo una lógica casi militar. To-
ques de corneta, listas, ejercicios,
formación, talleres. Todo estaba
regulado por horarios estrictos.
El director, Roberto Reyes Pérez,
imponía disciplina severa y de-
fendía un modelo moral rígido.
Sin embargo, dentro del inter-
nado coexistían otros órdenes
más brutales: la violencia entre
los propios niños, el robo de ali-
mentos, los abusos de los mayo-
res sobre los pequeños.

Emeterio insistía en un punto
incómodo para las versiones he-
roicas del exilio republicano: no
todos los niños habían sido envia-
dos únicamente para protegerlos
de la guerra. Algunos padres
aprovecharon la expedición
como vía migratoria. Otros utili-
zaron el embarque para desha-
cerse de hijos problemáticos.
Había adolescentes violentos que
convertían el internado en territo-
rio de intimidación permanente.
La guerra no había igualado a
todos bajo una misma épica.

Morelia como patria
imperfecta
También existía hambre. Mucha
hambre. Años después, Emeterio
revisó documentos presupuesta-
les del internado y concluyó que
los recursos destinados a la ali-
mentación eran suficientes. El
problema, sostenía, era la co-
rrupción administrativa. Mien-
tras el presupuesto aumentaba,
los niños buscaban comida fuera
de la escuela. Algunos robaban
pan. Otros recorrían las calles de
Morelia buscando afecto disfra-
zado de tortilla, fruta o golosina.

La ciudad reaccionó de ma-
neras contradictorias. Algunas
familias morelianas acogieron a
los niños con una solidaridad si-

lenciosa. Otras los insultaban en
la calle. “Muertos de hambre”,
les gritaban. El choque cultural
era inevitable. Los niños españo-
les arrastraban un anticlerica-
lismo aprendido durante la
guerra y llegaban a escandalizar
a una ciudad profundamente
conservadora. Hubo episodios
de agresión contra templos y
consignas blasfemas que alimen-
taron el rechazo inicial.

Con el tiempo surgieron vín-
culos más complejos. Emeterio
encontró refugio afectivo en fa-
milias humildes y también en
sectores acomodados de la ciu-
dad. Recordaba especialmente a
Octavianito y Chonita, un matri-
monio indígena que lo alimen-
taba y trataba como hijo.
Décadas después seguía ha-
blando de ellos como de una ver-
dadera familia sustituta. En
contraste, algunas damas católi-
cas intentaron reeducar ideológi-
camente a los niños
republicanos, sobre todo a las
niñas enviadas a conventos.

La experiencia del exilio pro-
dujo identidades fragmentadas.
Los niños no terminaban de per-
tenecer por completo a ningún
lugar. España permanecía aso-
ciada a la pérdida; México, a la
supervivencia y al desarraigo si-

C R Ó N I C A

Emeterio Payá Varela: 
la patria suspendida

JORGE OROZCO FLORES
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multáneo. Morelia terminó ocu-
pando un espacio ambiguo: no
era exactamente patria de origen
ni tierra de adopción institucio-
nal, sino escenario sentimental
de la infancia interrumpida.

La separación familiar dejó
marcas duraderas. Muchos com-
pañeros desarrollaron alcoho-
lismo, depresiones severas o
tendencias suicidas. Emeterio
hablaba de un trauma colectivo
sostenido por la sensación de
abandono paterno. Recordaba a
un niño que lloraba desespera-
damente en la estación ferrovia-
ria de Barcelona mientras se
aferraba a las piernas de su
padre. Años más tarde, conver-
tido en adulto, aquel hombre in-
tentó arrojarse desde un cuarto
piso durante una reunión de an-
tiguos compañeros.

El propio Emeterio reconocía
momentos depresivos persisten-
tes. Decía haber sido siempre un
niño triste. Caminaba solo por las
calles de Morelia cargando una
melancolía difícil de explicar. Las
lágrimas podían aparecer sin mo-
tivo aparente. El exilio no se re-
solvía con el paso del tiempo;
simplemente cambiaba de forma.

Las cartas de la madre ocupa-
ban un lugar central en su me-
moria. Durante años idealizó el
reencuentro. Cuando finalmente
logró traerla a México, ocho años
después de la separación, ocurrió
algo inesperado: no sintió emo-
ción al verla. La relación fue fría,
atravesada por resentimientos si-
lenciosos y conflictos de autori-
dad. Ni él ni sus hermanos
volvieron a llamarla mamá.

Esa fractura afectiva se repitió
en muchos casos. Los hijos habían
aprendido a vivir solos. Los pa-
dres pretendían recuperar una au-
toridad perdida. El tiempo había
transformado a ambos. La guerra
había destruido incluso la posibi-
lidad del regreso sentimental.

Cuando Emeterio volvió a
España por primera vez, casi
cuarenta años después, experi-
mentó otra forma de extrañeza.
Lloró al aterrizar en Barcelona.
Visitó la antigua casa familiar y
abrazó la puerta construida por
su padre. Escuchó nuevamente
la música de las sardanas en las
calles. Pero el país que imaginó
durante décadas ya no existía.
Tampoco él pertenecía comple-
tamente a ese lugar.

Los parientes españoles lo re-
cibieron con distancia creciente.
La primera visita estuvo mar-
cada por la curiosidad. Las si-
guientes revelaron indiferencia y
frialdad. Emeterio interpretó
aquella reacción como una de-
cepción económica y emocional.
El mexicano pobre no correspon-
día al imaginario de prosperidad
asociado con América.

Su antifranquismo permane-
ció intacto. Durante una visita al

Valle de los Caídos posó para
una fotografía simulando orinar
sobre la tumba de Franco. El
gesto mezclaba rabia política,
memoria familiar y desafío tar-
dío. El dictador representaba
para él la destrucción de la pa-
tria, la muerte del padre y la dis-
persión irreversible de una
generación entera.

Con los años obtuvo final-
mente la nacionalidad mexicana,
después de trámites largos y ab-
surdos. Muchos niños de More-

lia carecían de documentos regu-
lares o vivían en una zona legal
ambigua. Algunos recurrieron a
actas falsas. Otros permanecie-
ron décadas sin reconocimiento
oficial. La naturalización no re-
solvía el problema identitario,
pero otorgaba cierta estabilidad
administrativa.

Emeterio eligió Morelia como
residencia definitiva en 1972. La
ciudad se había convertido en
una presencia íntima y contra-
dictoria. Ahí construyó familia.

Ahí envejeció. Ahí seguía reu-
niéndose con antiguos compañe-
ros del exilio. Decía amar
Morelia más que muchos mexi-
canos nacidos en ella.

Sin embargo, incluso dentro
del grupo sobrevivían interpre-
taciones opuestas sobre la expe-
riencia compartida. Su hermana
Conchita rechazaba la identidad
de “Niña de Morelia”. Prefería
pensar que la familia había emi-
grado voluntariamente en busca
de fortuna. Para Emeterio, aque-
lla versión equivalía a negar el
dolor original.

Las contradicciones atravesa-
ban toda la memoria del exilio.
Algunos compañeros considera-
ban que el envío a México les
había salvado la vida. Otros cre-
ían que el remedio había sido
peor que la enfermedad. La pér-
dida de la patria, de los padres y
de la infancia produjo conse-
cuencias psicológicas que persis-
tieron durante décadas.

Aun así, el grupo conservó ri-
tuales de pertenencia. Durante
años desfilaron en Morelia con
bandas de guerra y homenajes a
la bandera republicana espa-
ñola. El general Lázaro Cárde-
nas asistía ocasionalmente a las
celebraciones. Para muchos
niños, él representó una figura
paternal sustituta.

Con el tiempo, aquellos des-
files cambiaron de sentido. Al
principio eran niños solos mar-
chando por la avenida principal.
Después aparecieron acompaña-
dos por hijos y nietos. El home-
naje terminó convirtiéndose en
ceremonia de supervivencia.

Emeterio hablaba de esa me-
moria con una mezcla de orgu-
llo y desencanto. En algún

momento se sintieron importan-
tes: periodistas, turistas y visi-
tantes extranjeros acudían a
observarlos como símbolos vi-
vientes de la guerra española.
Décadas después, la sensación
dominante era otra. El grupo en-
vejecía mientras el interés pú-
blico desaparecía lentamente.

Hacia el final de su vida,
Emeterio parecía haber encon-
trado una definición personal
más precisa que cualquier na-
cionalidad oficial. No se consi-
deraba completamente español
ni completamente mexicano.
Decía pertenecer a Morelia. No
como consigna sentimental,
sino como reconocimiento de
una existencia moldeada por ca-
lles, rutinas y pérdidas ocurri-
das en esta ciudad.

Ahí quedaron enterrados
compañeros del internado. Ahí
persistían los recuerdos de ham-
bre, afecto y disciplina. Ahí
aprendió a sobrevivir sin padres.
Ahí envejeció el niño que cruzó
el Atlántico pensando que volve-
ría pronto a casa.

Emeterio Payá Varela murió
en Morelia en 2003.

Jorge Orozco Flores, es autor
del libro “La duda ofende” (2017);
fue secretario de Difusión Cultural
de la UMSNH.

Fuente:
Juan Pablo Villasen�or,
23,926 días después. Los
niños de Morelia. Mé-
xico, D. F.: Universidad
Autónoma Metropoli-
tana / Casa Juan Pablos
Centro Cultural, 2007.
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Mapeco era un niño tra-
vieso, dicen varios de
los cuentos escritos por

quienes participaron en 2025 en
el Concurso de cuento infantil
Manuel Pérez Coronado, en Mi-
choacán, convocado por la Se-
cretaría de Educación del Estado
y publicado por  Cuarta Repú-
blica en el libro Mapeco y los hu-
cahitos. Y tenían razón, ya que
desde pequeño Mapeco fue in-
quieto y muy creativo. Le encan-
taba escuchar viejos relatos de
coyotes, perros y burros que ha-
blaban, de cómo eran los arrie-
ros que iban y venían entre
caminos de tierra, cruzando ce-
rros y ríos para llevarle a la
gente aquello que necesitaba; de
las danzas y las fiestas de los
pueblos en que se quemaban
castillos y se bailaba entre toritos
luminosos, mientras la chiqui-
llada corría entretenida en torear

los cuetes y las centellas de colo-
res. Y era su pasión dibujar,
hacer versos e irse de pinta al río
Cupatitzio, donde nadaba y, con
su palomilla, disfrutaba las fru-
tas de las huertas de los alrede-
dores. Pero a su mente no sólo la
animaba la imaginación, porque
junto a su capacidad infantil de
sorprenderse y maravillarse,
también estaba su inquieta sen-
sibilidad que lo inducía a regis-
trar sus vivencias, y a describir
con palabras y trazos en papel lo
que estaba en sus alrededores.
Infancia feliz, pero no despreo-
cupada, puesto que Mapeco,
igual que los niños escritores del
concurso, en sus creaciones in-
fantiles plasmaba también los
problemas y las injusticias que
veía, e incluso padecía al ser,
como muchos otros infantes de
su barrio, un hijo de mecánico
automotriz, con grandes manos

de trabajador, y de una mujer de
casa que, hábil para las cuentas,
debía hacer que los centavos sir-
vieran para darle de comer a sus
hijos. Patio con flores y frutales,
y en el traspatio gallinas y gua-

jolotes para tener huevos y carne
cuando hiciera falta. 

Bajo esos recuerdos sembra-
dos por mi padre, fue una mara-
villosa sorpresa encontrar en la
diversidad de cuentos en con-
curso, una valiosísima gama de
temas recreados en la escritura,
y que, producto de la magia de
la imaginación y la fantasía, hu-
biera cuentos fantásticos, llenos
de sorpresas que nos hicieron
reír a carcajadas; o que plasma-
ban las aventuras de danzantes
y deportistas; o de niños soñado-
res bajo los árboles parlanchines
guardianes de la memoria; o que
contaban las aventuras de los an-
cestros, en vida o que en la cere-
monia de muertos, visitaban a
sus nietos; o fábulas y moralejas
sobre la amistad, el valor de la
familia, la educación y las tradi-
ciones. Pero también encontra-
mos relatos que dramáticamente

se adentraban en complejos pro-
blemas como el miedo, la discri-
minación, el maltrato, los
impactos de la migración y el
desamparo, el secuestro y las
desapariciones. Temas estos úl-
timos que expresan la necesidad
de los niños de encontrar una sa-
lida creativa a lo que lastima su
niñez y su derecho a tener un en-
torno feliz, y libre de violencia.
De allí la importancia de un ejer-
cicio como el emprendido por la
Secretaría de Educación Pública
de Michoacán, al abrir un espa-
cio que homenajea a Mapeco
como artista michoacano, pero
que va mucho más allá de ese
objetivo, al incursionar en la co-
municación educativa que crea
puentes de interacción con la po-
blación infantil y la estimula a
expresarse en libertad. 

Además del placer que nos
produjo la lectura de los cuentos,
nos congratulamos por haber co-
nocido a los niños escritores de
Michoacán, ya que no única-
mente disfrutamos sus creacio-
nes literarias, sino que, con su
imaginación y su talento, han
fortalecido  nuestra convicción
de que Mapeco tiene mucho que
aportar a la vida cultural de
nuestra entidad; no sólo por lo
que hizo de ejemplar, sino por lo
que nos enseña hoy en términos
de los valores humanos y artísti-
cos, que han de apuntalar cual-
quier política cultural que se
considere comprometida con la
vida, la convivencia y la paz. 

Nunca como ahora el arte y
la literatura deben ir de la mano
de la educación pública con el
afán de consolidar lo que somos
y lo que queremos seguir siendo:
una sociedad diversa con una
gran riqueza cultural e identita-
ria, democrática y participativa,
y que, desde la educación, im-
pulse a la niñez para que, cobija-
dos por la creación artística y
literaria, sean los grandes defen-
sores de la vida.

Maya Lorena Pérez Ruiz,
doctora en Antropología Social, in-
vestigadora de la Dirección de Etno-
logía y Antropología social del
INAH y miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores de México
Nivel III. Es autora de 7 libros, ha
coordinado otros 6 de varios autores,
y ha publicado 52 artículos y 54 ca-
pítulos en libros.

R E P Ú B L I C A  D E  L E C T O R E S

Por una educación 
a favor de la vida

MAYA LORENA PÉREZ RUIZ
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“…sería bueno señalar,
pues fuiste muy destacado,
pues dejaste un gran legado

tu señorial Casa Vieja,
candil de renacimiento…”
Emiliano Ramírez Ortuño

Conocí a Kique Echenique
en los andares por los co-
rrillos culturales michoa-

canos hará poco más de 15 años,
su pasión por la cultura de la
Tierra Caliente con epicentro en
Huetamo, su tierra natal, le llevó
a entregarse de tiempo completo
a la promoción de los valores an-
cestrales de esa región que
marca territorialmente el cauda-
loso río Balsas; sin dejar de lado
sus actividades como agricultor
y ganadero, que le vinieron de
herencia de su abuelo español de
origen vasco, avecindado en la
Hacienda Santa María entre los
siglos XVIII-XIX, en las cercanías
del mineral de Baztán del Cobre.

Su participación como fun-
cionario municipal –tres veces
Director de Cultura- le permitió
generar múltiples actividades en
torno a la música, el baile, la gas-
tronomía, las tradiciones religio-
sas y profanas, destacando el
género popular literario deno-
minado décima, dando lugar a
la participación de grandes mú-
sicos calentanos como los violi-
nistas Rafael Ramírez y Evaristo
Galarza, este a quien Kique pro-
puso y se le otorgó en 2014 el
Premio Estatal de las Artes
Erendira; y la bailadora Azu-
cena Galván “Chechena”. Acti-
vidades que constantemente se
presentaron en escenarios esta-
tales y nacionales como el Pala-
cio de la Bellas Artes.

Patente queda el testimonio
de su labor como difusor de la
gastronomía en torno al Balsas.
Me refiero al libro que ejecutó
con una beca del programa na-
cional Pacmyc, que en 2012 dio
como resultado un recetario im-
preso Sabores de Tierra Caliente.
Kique como investigador y com-
pilar de este rasgo de la cultura
local, se hizo acompañar de mu-
jeres y hombres conocedores de
la comida que da fama a la re-
gión, destacando el Mole rojo, al
que ponderaba como uno de los
mejores del país; el nuestro
decía: está a la altura de los
moles de Puebla y Oaxaca. De
acuerdo al presupuesto que el

programa federal dependiente
de la Dirección de Cultural Po-
pulares, otorga para respaldar
este tipo de investigaciones, al
momento de armar el libro -edi-
torialmente hablando-  queda-
ron fuera algunos platillos
emblemáticos como los Toque-
res y los tamales de elote, cono-
cidos como Uchepos entre los
purhépecha.

Como recordatorio perenne
al buen amigo, generoso por na-
turaleza, refiero a continuación,
aunque a grandes rasgos, la vi-
vencia durante mi segunda vi-

sita al caluroso Pueblo de Hue-
tamo –Ciudad como dicen los
locales-. La mañana lluviosa del
25 de septiembre de 2019 cami-
namos desde la plaza a las calles
que dan cabida al maravilloso
Mercado que diariamente da
vida a ese pueblo que todavía
conserva muchas de sus cons-
trucciones vernáculas, levanta-
das con adobe, morillos y teja.
Como todo mercado de víveres,
este puede volver loco a cual-
quier visitante; acompañado del
Cronista del municipio y perio-
dista Ángel Ramírez Ortuño,

comenzamos el recorrido pro-
bando de aquí y a cuya: Toque-
res con jocoque y salsa de
molcajete, tacos de Birria, Sopes
de guisados, con suculentos fri-
joles refritos con manteca, a sa-
biendas de que en el restaurante
Casa Vieja nos esperaba el al-
muerzo. Llamó mi atención una
mujer adulta que transitaba
entre los puestos de mercancías
y los transeúntes que llevaba
ofertando unas blanquísimas y
aromáticas flores silvestres traí-
das del pueblo de Chumbitaro -
tierra natal de Martín Urieta-. Es

preciso destacar la fruta cono-
cida como, Hilama, que debe
ser media hermana de la Anona
que se da en otras tierras calien-
tes como en el municipio mi-
choacano de Chinicuila, y
parientes de la Chirimoya de
tierra fría que da fama a pueblos
como Tingambato.

Muy a mi pesar dejamos el
Mercado en donde hice una
buena cantidad de fotografías y
llegamos a Casa Vieja. Allí estaba
el anfitrión, Kique Echenique,
con la mesa puesta. Debo confe-
sar que nunca antes había visto
una mesa regional puesta con
tanto tino y elegancia. ¡La vista se
antoja para un bodegón de
Cézan! Un florido mantel se cu-
bría con: pocillos de barro con
aromático café, jugos de fruta de
temporada, Tamales de elote, To-
queres, Aporreado, Frijoles puer-
cos, Mole rojo, Picadillo,
Chanfaina de Chivo, Mole verde
o Chimpa, Tortillas recién tortea-
das y cocidas en comal de barro,
Güilotas en chile rojo, Requesón
y Queso añejo o ranchero y para
cerrar con broche de oro no podía
faltar un Mezcal de Zihuaquio,
Guerrero. A lo anterior agrego la
extraordinaria platica del anfi-
trión y de Ángel Ramírez, salpi-
cada de anécdotas. La sobremesa
fue corta debido a que había que
trasladarnos al Tecnológico Re-
gional a presentar el libro “Sen-
das de la Tierra caliente”, que
recopila una buena cantidad de
crónicas periodísticas de Ramírez
Ortuño. Solamente con el re-
cuerdo puedo pagar este sustan-
cial almuerzo que solo se puede
ofrecer a un glotón como el que
tiene la palabra.

Luis Enrique Echenique,
murió el 6 de junio, en Morelia,
luego de arrastrar consigo un
fatal diabetes. Acudieron a des-
pedirle la tarde del domingo 7,
no sólo familiares y amigos de
Huetamo, llegaron artistas y
amigos del otra lado del Balsas:
Zirandaro, Coyuca, Tlapehuala,
Ajuchitlán y Ciudad Altami-
rano, entre otras poblaciones.

Ramón Sánchez Reyna: His-
toriador formado en la Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hi-
dalgo. Autor de algunos textos sobre
historia y arte. En el año 2010 editó
el suplemento Voces del Bicentena-
rio en este mismo diario.

A R T Í C U L O

Luis Enrique Echenique, pilar cultural en la
Tierra Caliente del Balsas (In memoriam)

RAMÓN SÁNCHEZ REYNA
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Dentro de mi trabajo profe-
sional en el museo, cono-
ces a muchas personas

creativas y talentosas, te enteras
de los proyectos emergentes y de
las actividades de los artistas. Hay
proyectos que captan mi atención,
de los cuales me mantengo pen-
diente, primero por respeto y por-
que creo que el mundo del arte es
para aquellos que son apasiona-
dos, capaces de navegar contraco-
rriente, de evolucionar y
adaptarse. Es difícil sobrevivir,
pero más complejo mantenerse vi-
gente, es sin duda lo más compli-
cado dentro del gremio artístico,
un sector económico precario que
muestra barreras y un contexto
complicado para desarrollar tus
proyectos sin un respaldo institu-
cional. Por ello, es que hoy inicio
este reportaje haciendo un recono-
cimiento a todos los artistas, que
se aventuran en la difícil tarea de
emprender y apostar en el sector
cultural. Motivado por ello, es que
quiero escribir de un gran pro-
yecto independiente: Insecto
Negro.

En la calle de Amado Nervo,
en el número 45 del centro histó-
rico de Morelia, Michoacán existe
un espacio independiente que late
y se mantiene vivo. Un local que
con un anuncio luminoso te invita
a ingresar y que te sorprenderá
por lo abundante de su contenido
visual, en un inicio podrás pensar
que es una galería de arte, pero
luego verás una prensa y herra-
mientas en las paredes, pero tam-
bién un diván y una cama para
tatuar. Todo aquello te intriga y te
hace preguntar qué es lo que su-
cede en ese lugar: ¿Qué es Insecto
Negro? 

Para responder estas pregun-
tas pudimos entrevistarnos con
tres de los artistas asociados del
estudio-taller: Raquel Palominos,
Zaizhi Monfon Lagunas y Julio
César Flores, quienes de manera
separada nos compartieron su vi-
sión sobre este proyecto colectivo
que desde hace más de una dé-
cada mantiene encendida una
llama en el corazón del centro his-
tórico moreliano.

¿Qué es Insecto Negro?
Definir un espacio como Insecto
Negro no es tarea sencilla, y eso
habla bien de él, de su diversidad.
Sus propios integrantes nos com-
parten descripciones que se com-
plementan y que revelan la
riqueza de un proyecto que no
cabe en una sola categoría.

Para César Flores “Magenta”,
la respuesta es directa: "Insecto
Negro es un espacio, es una galería,
taller de producción gráfica y estudio
de tatuajes. La idea es mostrar el tra-
bajo de algunos colaboradores y que se
siga manteniendo activo un taller de
producción". En esta síntesis caben
tres funciones que en muchos es-
pacios culturales suelen existir por
separado: la exposición, la crea-
ción y el oficio.

Zaizhi Monfon, fundador del
proyecto, amplía esa definición
desde su historia y su misión: "Ha

sido siempre el mismo objetivo y la
misma misión: tener un taller abierto
al público, que las personas interesa-
das en la gráfica puedan contar con
un espacio, con las herramientas bá-
sicas para desarrollar algún proyecto,
ya sea gráfico o de técnicas mixtas".
Para él, este espacio no discrimina
entre pintores, grabadores o artis-
tas escénicos; ha habido incluso
compañeros de teatro que han lle-
gado a practicar performances en
sus instalaciones. La apertura ante
las posibilidades es una de las ma-
yores cualidades que hacen a In-

secto Negro un espacio versátil.
Raquel Palominos, la inte-

grante más reciente, lo describe
desde la experiencia del encuen-
tro: un lugar que resuelve la sole-
dad inherente al trabajo artístico y
que ofrece lo que pocas veces se
tiene en el medio independiente:
un sitio físico donde crear en com-
pañía. "Mi chamba siempre ha sido
muy solitaria", confiesa, "ha sido y
sigue siendo un reto trabajar en
equipo, ceder en cosas y también de-
fender las que creo que pueden funcio-
nar para el bien de todos". Para ella,
Insecto Negro es ante todo un
ejercicio de comunidad.

El origen: de Nurite Gráfico a
Insecto Negro
La historia de Insecto Negro co-
mienza antes de su propio nom-
bre. El espacio ubicado en una
calle estrecha del centro histórico,
lleva once años activo y ha tenido
varias vidas: fue tienda, fue Nu-
rite Gráfico, y ahora es lo que es.
El relato más preciso de su funda-
ción lo cuenta Zaizhi Monfon,
quien lo vivió desde el primer día.

En 2014, Zaizhi ganó el Premio
de menores de 35 años en la cate-
goría de estampa en el XVI En-
cuentro de Pintura y Estampa
Efraín Vargas. Con ese recurso,
junto con un grupo de amigos —
entre ellos Otilio García Marabel
(†), Juan Horacio Vera López, Sal-
vador Juárez y Fátima Ortiz—,
compraron una prensa y abrieron
un taller al que llamaron Nurite
Gráfico. En aquellos años la grá-
fica vivía un auge en Morelia,
pero los tornos de la facultad esta-
ban saturados y no existían talle-
res alternativos fuera del ámbito
escolar. "Fue de los primeros talleres
de esta nueva era de la gráfica micho-
acana que se abrieron en la ciudad",
nos comparte como parte de esta
visión primera.

El colectivo creció hasta reunir
once integrantes en su mejor mo-
mento. Pero los proyectos perso-
nales, los cambios de vida y los
distintos horizontes fueron dilu-
yendo paulatinamente aquella
primera formación. Algunos se
fueron, llegaron otros —Brenda
Méndez, Diego Leonardo Rivas,
Ernesto Giacopello, Dulce Ácido,
Jonathan Tapia, Saúl Corzo—, y
con el tiempo el espacio fue per-
diendo el rumbo compartido. "De-
cidimos reestructurar y hacer lo que

ahora es Insecto Negro", explica
Zaizhi, "que es más o menos lo
mismo pero diferente." La diferencia
está en la forma: menos tienda de
arte, más galería.

César Flores, Magenta, precisa
que la cronología: como Insecto
Negro el espacio tiene tres años de
vida, aunque la trayectoria del
lugar sea mucho más larga. La
transformación implicó también
una renovación de sus integran-
tes: hoy el colectivo lo conforman
Zaizhi Monfon, Raquel Palomi-
nos, Quetzal Fuerte y el propio
Magenta. 

Para Raquel Palominos, el ori-
gen del espacio se relaciona con su
ingreso a este colectivo, que repre-
sentó más un acercamiento for-
tuito donde la generosidad de los
residentes le invitó a formar parte
desde el primer día: “Todo comenzó
por la necesidad de resolver un gra-
bado: tenía la obsesión de hacerlo en
cobre. Fue entonces cuando coincidí
con Zaizhi en la calle; su confianza
me dio seguridad. Su apoyo fue muy
amable, me guió en todo el proceso y
logré sacarlo adelante. Como nos lle-
vamos muy bien y me sentí cómoda,
además de que necesitaban integran-
tes, me invitaron a quedarme. Acepté,
aunque mi trabajo siempre ha sido
muy solitario, y eso representó un
reto: aprender a colaborar en equipo,
sobre todo con hombres, lo cual es otra
dinámica distinta. Para mí ha sido
importante intentar trabajar con más
personas, aprender a ceder en algunas
cosas y defender en otras que consi-
dero valiosas para el bien común. En
esencia, lo más significativo ha sido
abrirme al trabajo en equipo y a nue-
vas posibilidades”.

Lo que motiva al colectivo
Hay una razón para que cada uno
de ellos siga apostando por In-
secto Negro, y también hay obstá-
culos que los mantienen en un
equilibrio. Cuando se les pregunta
por sus motivaciones y sus dificul-
tades, los tres coinciden en ciertos
puntos.

Para Zaizhi, la satisfacción más
grande sigue siendo la misma que
lo animó a abrir el taller hace más
de una década: ver a estudiantes y
egresados producir en un espacio
que de otra manera no tendrían.
La vocación de servicio es ge-
nuina. Más allá de eso, disfruta el
papel de punto de referencia en el
mapa de la gráfica michoacana,

ese lugar al que se puede llegar
sin cita y trabajar con material
prestado.

César Flores valora la dimen-
sión colectiva del proyecto: la po-
sibilidad de mostrar el trabajo de
varios artistas en un mismo espa-
cio y de mantener activa una pro-
ducción que, desde lo individual,
sería más difícil de sostener.

Raquel, por su parte, destaca el
valor del intercambio humano.
Para una artista que describe su
trabajo como fundamentalmente
solitario, Insecto Negro representa
la oportunidad de abrirse a otras
perspectivas y de aprender a cons-
truir desde el consenso.

Las dificultades
Si hay una constante en las tres
conversaciones es la precariedad
económica, esa realidad que el
sector cultural arrastra en México
con una persistencia que ya nadie
encuentra sorprendente, pero que
sigue siendo devastadora. Zaizhi
lo pone en términos concretos:
"Más que nada necesitamos clientes.
Obra y producción hay, pero ¿qué se
hace con esa obra si no hay un mer-
cado directo? Esa es la bronca. En
Morelia hay dos facultades de artes, lo
que garantiza una producción cons-
tante de artistas y de obra, pero sin
una estructura de comercialización
que responda a esa oferta, el trabajo se
queda estancado”.

El comentario de Zaizhi
apunta a algo más profundo que
las finanzas del taller: "El arte pasa
a un tercer o cuarto término, cuando
debería ser primordial". Lo que vivi-
mos durante la pandemia, re-
cuerda, fue la demostración más
clara de que el arte no es prescin-
dible: leer, ver series, pintar, dibu-
jar fue lo que evitó que la gente "se
volviera loca" en el encierro.

Raquel señala otro obstáculo
más cotidiano: la dificultad de co-
ordinar proyectos individuales
con las exigencias del colectivo.
"Cada quien tiene proyectos propios
que de repente nos impiden coincidir
u organizarnos, es difícil gestionar
como la economía y conseguir como
los ingresos o los medios para soste-
nerlo y sobre todo para que mejore, no
solo que sobreviva, sino que mejore
económicamente". Y agrega, con
una sinceridad y cierta ironía que
nos hizo reír: “Porque pues sí, hay
como muy pocos recursos o como con-
vocatorias y pues están todas muy pe-

leadas, ¿no? Y también, pues, justo
como son muchos hombres, como que
últimamente ya los hombres ya pasa-
ron de moda, entonces como que ins-
titucionalmente nadie nos apoya.
Mejor firmaré sola”. Expresa con
sarcasmo.

Los artistas de Insecto Negro

César Flores / Magenta
César Flores (1987) es egresado de
la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Michoacana, especia-
lizado en pintura. En el mundo
del arte firma como “Magenta”,
un seudónimo que carga su pro-
pia identidad visual. Además de
sus actividades en el taller, es ta-
tuador, lo que lo coloca en esa in-
tersección entre el arte culto y el
arte aplicado sobre el cuerpo.

En 2016, dentro del Proyecto
“Gran Formato. Realización artís-
tica de imagen expandida (4x8)
del Centro Cultural Clavijero”;
produjo la pieza La Batalla, Mixta;
aerosol y acrílico sobre MDF
14mm, 400 x 800 cm. 

Su obra personal transita por
la ilustración, la pintura y el mu-
ralismo, pero que unifica todo su
trabajo es una preocupación pro-
funda por la psicología humana.
"Me gusta mucho la percepción de lo
que pasa primero con el individuo: lo
que piensa, lo que hace, cómo afecta",
explica. Trabaja con las problemá-
ticas de salud mental como mate-
ria prima creativa, convencido de
que hay que estar bien con uno
mismo para poder estar bien con
el entorno. 

Zaizhi Monfon Lagunas
Zaizhi Yubin Monfon Lagunas
(1987) es egresado de la Facultad
Popular de Bellas Artes, especiali-
zado en gráfica. Firma como
Zaizhi Monfon, convencido de
que el nombre, ya es suficiente-
mente distintivo. En el año 2014
recibió el premio en la categoría
de artistas menores de 35 años en
el XVI Encuentro de Pintura y Es-
tampa Efraín Vargas. Ha partici-
pado en exposiciones individuales
y colectivas en países como Mé-
xico, España, Estados Unidos,
Australia, Argentina y Japón.

En los últimos años su trabajo
ha girado hacia el autorretrato,
impulsado por una travesía perso-
nal que comenzó con episodios de
ansiedad y estrés antes de la pan-

demia y que se intensificó durante
el confinamiento. La burocracia
del sistema de salud pública, el la-
berinto de encontrar atención psi-
cológica adecuada, fueron
paradójicamente generando más
ansiedad. La salida fue hacia
adentro: largas caminatas con su
perro en los cerros, diálogos ínti-
mos con uno mismo.

De esa experiencia nació su
serie actual: Diálogos Internos, con-
versaciones que el artista tiene
consigo mismo y que lleva al
papel a través de técnicas mixtas

de gráfica. La metodología es tan
personal como el tema: imprime la
misma placa varias veces sobre el
papel para crear sensación de mo-
vimiento, de imagen que no se
congela, que tiembla.

Raquel Palominos
Raquel Medina Palominos es ori-
ginaria de Lázaro Cárdenas, Mi-
choacán, y firma con el apellido de
su madre: Raquel Palominos. Su
formación es, en sus propias pala-
bras, híbrida: estudió arquitectura
en la Universidad Michoacana de

San Nicolás de Hidalgo y durante
la pandemia cursó una maestría
en dibujo, completando su educa-
ción con cursos, talleres y el
aprendizaje autodidacta que
ofrece internet.

Su disciplina principal es el di-
bujo, desde el cual se mueve hacia
distintos materiales según la nece-
sidad de la imagen. Su obra es
fundamentalmente autobiográfica
y explora la imaginación, lo oní-
rico y lo cotidiano. No se encierra
en corrientes ni en estilos: puede
hacer surrealismo o realismo
puro, dependiendo de lo que la
imagen y el medio le exijan. "Voy
creando conforme voy sintiendo la ne-
cesidad".

Quetzal Fuerte
Es un artista que desarrolla su obra
principalmente en el paisaje ur-
bano, a través del mural en Espa-
cios basura, tomando como
influencia la teoría de Rem Kool-
haas (Paises Bajos, 1944). Quetzal
es egresado de la Facultad de Ar-
quitectura por la UMSNH. Iniciado
en las disciplinas del arte urbano,
hoy desarrolla una trayectoria pro-
fesional en una plástica madura,
consciente y de un profundo rigor
social, con una visión ecológica,
como comunitario. Su lenguaje vi-
sual es abarca dentro de diversos
temas, la exposición de sus raíces
michoacanas. En 2022 rompió el
circuito local para instalarse en la
escena global como el Artista Ofi-
cial de los Latin Grammy, intervi-
niendo el Grammy Museum de Los
Ángeles.

Hoy la invitación es para que
vayamos a conocer este proyecto,
enterarnos de su oferta a través de
redes sociales y especialmente a
conocer este espacio de artistas
que día con día tienen algo nuevo
por ofrecer. Insecto Negro tiene
un gran número de propuestas
para coleccionistas de toda índole
y de todos los precios, tener un ta-
tuaje de autor; además de la posi-
bilidad de aprender alguna
técnica en sus talleres. Como ya se
dijo antes está ubicado en Amado
Nervo #45, Centro histórico de
Morelia, 58000 Morelia, Michoa-
cán y sus redes sociales son: insta-
gram.com/insecto.negroo y en
Facebook como Insecto Negro.

José Roberto Morales
Ochoa, agente cultural, con espe-
cialidad en museografía, museos y
centros culturales.

Instagram:@jrobertomorales
Email: imrobertomorales@gmail.com

R E P O R T A J E

Insecto Negro: un taller galería con vocación educativa y de comunidad
JOSÉ ROBERTO MORALES OCHOA

Los creadores Zaizhi Monfon, Raquel Palominos, Quetzal Fuerte y “Magenta” comparten las entrañas de un proyecto
que desdibuja las fronteras entre la labor de lo independiente en el arte y el valor de trabajar en comunidad.
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“El propósito de Insectus es ge-
nerar encuentros que unan el

arte, y la educación para generar
oportunidades en nuestras ciu-

dades”
Fundación Coppel

“Todo el tiempo, esto había 
estado justo afuera de 

nuestra ventana”
Levon Biss

Este verano, Morelia se con-
vierte en escenario de un
encuentro excepcional entre

la ciencia, la fotografía y la con-
templación estética con la llegada
de la exposición Insectus, una
muestra que invita al público a
descubrir un universo que habi-
tualmente permanece oculto a la
mirada humana. A través de imá-

genes monumentales de insectos
captadas con una precisión ex-
traordinaria, la exhibición trans-
forma a los pequeños habitantes
del planeta en auténticas escultu-
ras visuales, capaces de despertar
asombro, curiosidad y reflexión.

La exposición tiene como an-
tecedente directo el reconocido
proyecto Microsculpture, des-
arrollado por el fotógrafo britá-
nico Levon Biss en colaboración
con el Museo de Historia Natu-
ral de la Universidad de Oxford.
Presentada por primera vez en
2016; la muestra ha recorrido
más de treinta países y ha sido
visitada por millones de perso-
nas, consolidándose como una
de las propuestas más innova-
doras de divulgación científica
a través del lenguaje artístico.

¿Quién es Levon Biss?
Levon Biss es considerado uno
de los fotógrafos macro más im-
portantes de su generación. A lo
largo de su trayectoria ha traba-
jado en fotografía documental,
deportiva y de retrato, reali-
zando imágenes de personali-
dades como Emmanuel
Macron, Quentin Tarantino y
Usain Bolt. Sin embargo, fue
con Microsculpture donde en-
contró un lenguaje propio que
combina el rigor científico con la
sensibilidad artística. Su obra
forma parte de colecciones pú-
blicas y privadas alrededor del
mundo, y ha sido reconocida
por instituciones como la Royal
Photographic Society.

La técnica empleada por Biss
es tan impresionante como los

resultados obtenidos. Cada foto-
grafía es construida a partir de
aproximadamente ocho mil imá-
genes individuales. Para lo-
grarlo, el insecto es fotografiado
por secciones mediante un sis-
tema de microscopía adaptado,
mientras una cámara avanza
apenas unas micras entre cada
disparo. Posteriormente, miles
de fotografías son integradas di-

gitalmente hasta obtener una
imagen completamente enfo-
cada, capaz de revelar detalles
imposibles de percibir a simple
vista. El proceso de producción
de una sola pieza puede exten-
derse durante varias semanas.

Más allá de su espectaculari-
dad visual, la relevancia de In-
sectus radica en su capacidad
para acercar al público a la biodi-

A R T Í C U L O

Insectus: una ventana al fascinante
mundo de los insectos

IRERI RODRÍGUEZ
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versidad desde una perspectiva
inédita. Las imágenes revelan
texturas, estructuras, colores y
mecanismos evolutivos que per-
manecen ocultos en la escala mi-
croscópica, permitiendo
comprender mejor la compleji-
dad de organismos fundamenta-
les para el equilibrio ecológico.
En este sentido, la exposición
funciona simultáneamente como
galería de arte y laboratorio de
observación científica.

La muestra también plantea
una reflexión contemporánea
sobre la relación entre humani-
dad y naturaleza. En una época
marcada por la pérdida de biodi-
versidad y los desafíos ambien-
tales, la posibilidad de observar
de cerca la extraordinaria arqui-
tectura biológica de los insectos
contribuye a generar conciencia
sobre la importancia de su con-
servación. La belleza se convierte
así en una herramienta de cono-
cimiento y sensibilización.

¿A quién va dirigida?
Aunque la espectacularidad de
las imágenes puede atraer de
manera inmediata al público in-
fantil y familiar, Insectus está
concebida para una audiencia
mucho más amplia. La exposi-
ción interpela por igual a estu-
diantes, docentes,
investigadores, artistas, fotógra-
fos y amantes de la naturaleza, al
ofrecer distintos niveles de lec-
tura y apreciación. Los más jóve-
nes encontrarán una experiencia
de descubrimiento y aprendi-
zaje; los especialistas podrán re-
conocer aspectos relacionados
con la biología, la entomología y
la conservación ambiental; mien-
tras que quienes se acercan
desde el ámbito artístico hallarán
una reflexión sobre la imagen, la
escala, la composición y los lími-
tes de la representación visual.
Esta capacidad de dialogar con
públicos diversos convierte a In-
sectus en una propuesta inclu-
yente, donde el conocimiento
científico y la experiencia estética
convergen para despertar la cu-
riosidad y fomentar una mirada
más atenta hacia el mundo que
nos rodea.

Un privilegio contar con esta
exposición en Morelia
La colección de fotografías Mi-
crosculpture forma parte del
acervo del Museo de Historia
Natural de Nueva York y se
presentó por primera vez en
México en el Centro de Ciencias
de Sinaloa en el 2020, a partir de
ahí y auspiciada por la Funda-
ción Coppel, ha recorrido 12
ciudades del país, siendo Mi-
choacán el estado escogido en
este 2026. 

Para Morelia, la llegada de
Insectus representa una oportu-
nidad significativa de ampliar la

oferta cultural de verano con
una propuesta capaz de atraer a
públicos diversos. Familias, es-
tudiantes, artistas, fotógrafos, in-
vestigadores y visitantes
encontrarán en esta exposición
una experiencia que trasciende
el entretenimiento para conver-
tirse en un ejercicio de descubri-
miento. La muestra demuestra
que el arte puede ser una puerta
de entrada al conocimiento cien-
tífico y que la ciencia, a su vez,
puede inspirar algunas de las
experiencias estéticas más sor-
prendentes de nuestro tiempo.

En ese diálogo entre la lente,
el microscopio y la imaginación,
Insectus invita a mirar de nuevo

aquello que parecía insignifi-
cante y a reconocer que, incluso
en los organismos más peque-
ños, existe una complejidad
capaz de rivalizar con las más
grandes obras de la naturaleza.

Acompañando a esta exposi-
ción, y durante toda su perma-
nencia, habrá actividades
dedicadas al arte, las manuali-
dades y la recreación, con profe-
sores de la Secretaría de
Educación en el estado; así como
un espacio destinado al descu-
brimiento de la ciencia, la biolo-
gía y la exploración de
organismos a través de la tecno-
logía, en el que participarán
nueve instituciones educativas

del Estado, como la Universidad
Michoacana, la ENES-UNAM o
el Instituto Politécnico; esto con
la finalidad de que los estudian-
tes que visiten la exposición
puedan también conocer más
acerca del mundo de los insec-
tos, a través del arte y la ciencia.
Los fines de semana, en esta
zona del Jardín Cabús del Zoo-
lógico de Morelia se montará un
espacio con emprendedores que
ofertarán productos locales, ade-
más de una programación artís-
tica con presentaciones de danza
y teatro, haciendo que la oferta
cultural se complemente, para
estas vacaciones de verano.

No pierda la oportunidad de

visitar esta exposición Insectus,
el Jardín Cabús dentro del Par-
que Zoológico se encuentra
frente al espacio de las jirafas, si-
guiendo la ruta del elefante.

Exposición: Insectus
Ciudad sede:Morelia, 2026
Permanencia:del 10 de junio

al 7 de julio, 2026
Lugar: Jardín Cabús, del Par-

que zoológico de Morelia

Ireri Rodríguez,dedicada al pe-
riodismo cultural desde hace más de
veinte años. Se dice orgullosa de sus
raíces purépecha, así como de su
nombre que, la define: “soy de aquí”
es su significado.
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El mundial de futbol es un
fenómeno por muchas
cosas, alcanza hasta a quie-

nes no somos seguidoras de este
deporte. Este mundial tiene un
toque especial, por tercera vez se
jugará en México, y el Estadio
Azteca (que ya cambió de nom-
bre) se convertirá en el único re-
cinto del mundo en albergar tres
Copas del Mundo. Y, como ya
dijimos, hasta para quienes no
somos fan del futbol llegan los
recuerdos del México 86 que sin
conciencia guardamos en la me-
moria, ahora con ojos críticos y
gafas moradas podemos decir:
qué misoginia esa la de la chiqui-
tibum, qué horror y esperamos
no se repita nunca esa hiperse-
xualización de la mujer en un
mundo tan machista. 

Este mundial que se inau-
gura hoy, este jueves que se pu-
blica la colaboración, se celebra
en un país urgido de seguridad,
de justicia, de respeto a los recur-
sos naturales, de empleo, por
mencionar solo algunos de nues-
tros graves problemas sociales. 

En medio de todo esto, y de
estos gastos desmedidos que ro-
dean y mantienen este torneo,
queremos invitar a imaginar
otro tipo de mundial: uno lector
de escritoras mexicanas, porque
hay algo que coincide entre el
futbol y la literatura, algo pro-
fundamente poderoso: nos
reúne alrededor de un relato.

Proponemos otro campeo-
nato. Uno donde no haya elimi-
naciones injustas, donde nadie
se quede en la banca por falta de
oportunidades y donde la victo-
ria sea descubrir nuevas voces.

Proponemos un Mundial lec-
tor de escritoras mexicanas.

La idea nace desde ese lugar
donde los libros siguen siendo
una forma de resistencia, de en-
cuentro y de imaginación y qué
mejor temporada para hacerlo
que esta, cuando tantas miradas
están puestas en un Mundial.
Hagamos que la cancha también
sea una biblioteca, una librería.

Nuestra selección literaria
mexicana tendría una alineación
histórica, te la compartimos:

En la portería estaría Sor
Juana Inés de la Cruz, una mujer
que desde el siglo XVII defendió
la inteligencia femenina y escri-
bió una obra monumental. Sus
Redondillas y su famosa Res-

puesta a Sor Filotea de la Cruz si-
guen siendo una declaración de
independencia intelectual: una
mujer reclamando su derecho a
pensar, estudiar y escribir. Esta-
mos seguras de que no permitiría
ningún gol del equipo contrario. 

En la defensa estaría Rosario
Castellanos, autora de novelas
como Balún Canán y Oficio de
tinieblas, quien convirtió la lite-
ratura en una mirada crítica
sobre las desigualdades socia-
les, la identidad y la condición
de las mujeres en México. ¡Qué
mejor defensa!

Como mediocampista ten-
dríamos a Elena Garro, con Los
recuerdos del provenir, esa ex-
traordinaria novela donde la
memoria, el tiempo y la historia
se mezclan para mostrarnos que
los pueblos también guardan
secretos y heridas.

La delantera sería una com-

binación de voces imposibles
de detener, ahí estarían los
cuentos de Amparo Dávila,
maestra de lo inquietante. Sus
relatos reunidos en libros como
Tiempo destrozado (su primer
libro de cuentos) nos recuerdan
que el miedo también puede es-
cribirse con elegancia.

Tendríamos a Inés Arre-
dondo, autora de La señal, con
una narrativa intensa sobre los
deseos, las heridas y las contra-
dicciones humanas.

La poesía tendría un equipo
completo: Pita Amor con su voz
desbordada y personal; Enri-
queta Ochoa, con una poesía
marcada por la introspección; y
Dolores Castro, cuya obra atra-
vesó décadas de la literatura
mexicana con una mirada pro-
funda y sensible.

No podría faltar Cristina Ri-
vera Garza, autora de Nadie me

verá llorar y El invencible verano
de Liliana, una escritora que ha
expandido los límites de la novela
y que ha colocado temas como la
violencia de género y la memoria
en el centro de la conversación li-
teraria. También se convocaría a
Silvia Molina, autora de La ma-
ñana debe seguir gris.

Nuestra banca sería intermi-
nable: Valeria Luiselli con Los in-
grávidos, Desierto sonoro y su
más reciente novela Principio,
medio, fin; Verónica Gerber Bi-
cecci con Conjunto vacío; Daniela
Tarazona con El animal sobre la
piedra; y tantas autoras que con-
tinúan escribiendo y transfor-
mando la literatura mexicana.

Este mundial no tendría una
sola campeona, porque la litera-
tura a diferencia del futbol no
funciona como una tabla de po-
siciones. Un libro no gana por-
que otro pierde y cada autora

abre una posibilidad distinta.
Desde Traspatio soñamos

con ver estanterías llenas de lec-
toras y lectores buscando estas
voces. Imaginando clubes de
lectura como estadios, conver-
saciones como partidos inten-
sos y libros viajando de mano
en mano como balones imposi-
bles de detener.

Que haya mundial, sí.
Pero que también haya lectura.
Que ruede la pelota.
Y, sobre todo, que ruede la

palabra.

Traspatio Librería es un pro-
yecto de promoción de la bibliodi-
versidad, la edición independiente,
la literatura y la escritura de muje-
res. Ofrecemos un espacio de diá-
logo y encuentro.

Ig: @traspatiolibreriamorelia
Fb: @traspatiomorelia
Twitter: @traspatio_el

T R A S P A T I O  L I B R E R Í A

Mundial lector de escritoras 
mexicanas: que ruede la palabra

MARA RAHAB BAUTISTA
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Las fuentes coloniales del
siglo XVI describen con
admiración la abundancia

forestal de la región y la habili-
dad con que sus habitantes la
aprovechaban. En los alrededo-
res de Tiripitío, por ejemplo,
crecían encinas, robles, madro-
ños y pinos. Cada especie tenía
un destino preciso: con robles y
encinas se fabricaban carretas y
arados; con el pino, los carpin-
teros producían tablas para
casas, puertas, cajas, escritorios,
escribanías, mesas y artesas.
Era, en esencia, una industria
forestal de precisión.

Pero el conocimiento iba
más allá de saber qué árbol cor-
tar. En la cuenca del río Chil-
chota, los habitantes
identificaban las sabinas —ár-
boles de gran porte que crecían
a orillas de los ríos— como una
madera extraordinaria: cortada
y sumergida en agua por años,
no se pudría. Este saber empí-
rico sobre las propiedades de la
madera revela una relación pro-
funda entre las comunidades y
su entorno natural, acumulada
durante generaciones.

La lengua purépecha —tam-
bién conocida como tarasco—
refleja la importancia del oficio.
El Vocabulario que compiló el
franciscano Maturino Gilberti
en el siglo XVI registra una fa-
milia de palabras construidas
alrededor del carpintero: tecari
era el carpintero; tecani, el acto
de carpintear; tecariequa, el ofi-
cio mismo. El barrio donde vi-
vían los carpinteros tenía
nombre propio —Tecachao Va-
patzequa—, y el lugar donde
trabajaban era el tecaquaro. In-
cluso la herramienta principal,
la azuela, tenía su propio tér-
mino: tecaraqua. Esta riqueza
léxica muestra que la carpintería
no era un oficio marginal: era
una actividad estructurante de
la vida social y urbana.

La organización del trabajo
forestal no era improvisada. La
Relación de Michoacán —do-
cumento fundamental del siglo
XVI— menciona a un funcio-
nario de alto rango llamado Pu-
curiquari, responsable de
supervisar todos los guarda-
bosques del reino purépecha.
Su tarea era velar por los mon-
tes y coordinar la extracción de
vigas, tablas y demás maderas.

Era, en términos actuales, algo
así como un ministro forestal:
contaba con sus propios princi-
pales y reportaba directamente
al cazonci, el gobernante su-

premo. El texto añade, con no-
table continuidad histórica, que
dicho cargo todavía existía en
Michoacán al momento de es-
cribirse el documento, a media-

dos del siglo XVI.
Lo que hace especialmente

llamativa la carpintería de la re-
gión es su vínculo con la pin-
tura. Las crónicas destacan que

en Tiripitío los carpinteros eran
reconocidos como los mejores y
más hábiles de la zona, y que
sus piezas terminadas —mesas,
escritorios, cajas— eran entrega-
das a pintores igualmente céle-
bres, considerados entre los más
finos de toda la Nueva España.
La madera era, entonces, so-
porte para el arte.

Esta combinación entre
carpintería y pintura también
se expresaba en los objetos de
poder. Las láminas de la Rela-
ción de Michoacán muestran
tronos elaborados con madera
pintados con motivos decora-
tivos o cubiertos con pieles de
animales. Algunos tenían res-
paldos de formas geométricas
complejas. Eran, a la vez,
obras de carpintería, de pin-
tura y de protocolo político: la
silla en la que se sentaba un
señor decía al mundo entero
quién era y cuánto valía.

Los carpinteros del antiguo
Michoacán no eran simples tra-
bajadores del bosque. Eran ar-
tistas reconocidos, parte de un
sistema político sofisticado, ha-
blantes de una lengua que hon-
raba su oficio con palabras
propias. La madera que trans-
formaban era al mismo tiempo
materia prima, símbolo de esta-
tus y lienzo para la pintura. 

Hoy, cuando recorremos
los mercados artesanales de la
región o admiramos los mue-
bles que aún se producen en
comunidades como Uruapan
o Pátzcuaro, seguimos siendo,
sin saberlo, testigos de esa
larga historia.

Juan José Albarrán T. es maes-
tro en Historia por la facultad de His-
toria -UMSNH- división posgrado.
Miembro del proyecto: “Mechoacan
Tarascorum”. Contacto: juanjose.al-
barrantrigueros@gmail.com. 

M E C H O A C A N  T A R A S C O R U M

Los carpinteros del rey: artesanos 
del bosque en el antiguo Michoacán

JUAN JOSÉ ALBARRAN TRIGUEROS

Fuentes consultadas:
René Acuña (ed.), Rela-
ciones geográficas del
siglo XVI: Michoacán.
UNAM, 1987.

Maturino Gilberti, Vo-
cabulario en lengua de
Mechuacán. 1559.

Relación de Michoa-
cán (ed. Mendoza). El Co-
legio de Michoacán, 2000.
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Recuerdo que celebré mi
cumpleaños en el 2013 en
el bar Barcelona que se

encontraba justo al lado del Co-
rral de la Comedia, frente al Te-
atro Ocampo. Ahí transmitían
todos los partidos de la liga eu-
ropea y española. Lo administró
durante un par de años, del 2012
al 2014, Cristian López, quien
había llegado a Morelia en 2009
para hacer una estancia acadé-
mica en la Facultad de Psicología
de la Universidad Michoacana. 

Hace unas semanas nos en-
contramos por casualidad en un
congreso de filosofía y quedamos
para tomar un café y remontarnos
en la historia, así como en los mo-
mentos en que comenzó a echar
raíces en Michoacán, pues, a pesar
de haber coincidido con él en va-
rias ocasiones, nunca habíamos
conversado sobre su lugar de pro-
cedencia ni acerca de los motivos
que había encontrado para que-
darse en esta ciudad, en la que se
siente aceptado siendo español,
ya que nadie le ha demandado
convertirse en mexicano. La natu-
ralización es una cuestión que se
ha planteado de manera muy
seria y filosófica: ¿qué implica ele-
gir otra nacionalidad que no sea
aquella que ya se lleva impuesta
desde el nacimiento y con la que
se carga el resto de la vida? «En-
tiendo que uno puede elegir �dice
Cristian�, porque una nacionali-
dad u otra te puede brindar otras
oportunidades de trabajo, pero vi-
viendo aquí no he sen-
tido que me
demanden o exijan ser
mexicano, ni se ofen-
den porque siga
siendo español. No
siento esa imposición;
además, pienso que, a
ningún francés, si vi-
niera aquí, le iban a
decir que se ponga de
mexicano», dice. Y al acabar su
frase, me provoca la risa. Así pa-
samos un buen rato de la charla,
en la que se asoma la ironía y el
humor, mientras me va contando
cómo es vivir «desdibujado»
entre dos tierras, lo que forma
parte de su historia.

Cristian López Raventos es
oriundo de Vilanova i la Geltrú,
una ciudad que se encuentra en la
provincia de Barcelona y que co-
linda con Sitges, donde se realiza
uno de los festivales de cine más

famosos. A su llegada a Morelia,
se dedicó a dar clases en el IMICH,
que fundó la maestra Blanca Cár-
denas, donde impartía historia del
cine. Durante un tiempo se man-
tuvo de «profesor taxista», pues
daba vueltas por toda la ciudad
para ir a las distintas escuelas en
las que iba encontrando un sitio
en la docencia, hasta que ter-
minó por estacionarse finalmente
en la Escuela Nacional de Estudios
Superiores Unidad Morelia de la
UNAM, en la licenciatura de His-
toria del Arte.

Licenciado en Sociología por la
Universidad de Barce-
lona, Maestro en Inves-
tigación en Psicología
Social y Doctor en Psi-
cología Social por la
Universidad Autó-
noma de Barcelona,
Cristian López realizó
una tesis sobre los vi-
deojuegos, un campo
interesante para anali-

zar la producción de nuevas sub-
jetividades y la construcción de
prácticas que hoy definen nuestras
interacciones virtuales. Su inclina-
ción por el estudio de los videojue-
gos y la aplicación de la tecnología
en la vida cotidiana las combina
con su observación desde el plano
de la semiótica, el análisis del dis-
curso y la curiosidad que le des-
piertan estas interrelaciones entre
la crítica cultural, la dimensión
simbólica y la interpretación de la
imagen. En ese sentido, asegura

que, a través de sus clases, busca
sembrar en sus estudiantes algo
de esa mirada analítica y de con-
ciencia histórica, para así incenti-
var una reflexión sobre la propia
historia y acerca de lo que ha pa-
sado con ciertas prácticas de la cul-
tura popular. «En general �me
dice�, considero que hay pocos ar-
chivos, información, reflexión
sobre el mundo del videojuego,
que, por otro lado, es el que ha
permitido aprender cosas que hoy
nos parecen básicas, como pedir
ciertos servicios a través de las
aplicaciones. Todo lo que tenemos
hoy en marcha ya estaba en los vi-
deojuegos; toda esa naturalización
del neoliberalismo como cultura
se da a través de ese campo. Pero
prácticamente todo lo que salió en
los 80 (consolas, casetes, revistas)
está perdido, y es un problema
porque no hay testimonios de
cómo fue desarrollándose la indus-
tria del videojuego. Y a pesar de los
intentos con esa especie de arqueo-
logía, hay muy poco rastro de ese
mundo, porque la gente piensa
que no hace falta ni se preocupa
por guardar o archivar».

Pienso en sus palabras, y reparo
en qué tanto la memoria como la
conciencia histórica son dos pala-
bras claves que sobresalen en su mi-
rada como profesor. De hecho,
cuando le pregunto sobre ello, él re-
conoce que, si perdemos dicha con-
ciencia, la curiosidad por saber de
dónde salen las cosas y los discur-
sos, se corre el riesgo de convertirlos

en mitos. Por esa razón, afirma que
el divulgador de historia mexicano,
Juan Miguel Zunzunegui (a quien
seguramente lee Isabel Díaz Ayuso,
la presidenta de la Comunidad Au-
tónoma de Madrid), quiere simpli-
ficar el discurso al referir que los
españoles sólo querían gestionar a
las culturas originarias: «Parece que
ahora resulta que todo discurso
vale, y no es así. Recuperar la con-
ciencia histórica es lo que busco en
mis clases. Incluso, les digo a mis
alumnos, hay que revisar lo que lla-
man “mexicanidad”, desde cuándo
está, quién se la inventa, para qué,
y qué deja fuera». 

También es crítico
con lo que ocurre ac-
tualmente en España,
que vive desmemo-
riada, sostiene: «Si no
es capaz de extender
una reflexión sobre su
pasado más reciente,
de hace 45 años, ya no
te digo sobre su pa-
sado colonial. ¿Cómo les vas a
pedir una reflexión colonial o pos-
colonial si no se quiere reconocer
que somos el país del mundo con
más muertes en cunetas? En Es-
paña, la gente piensa en la con-
quista: “Pues sí, pasó, no nos
quedó nada”, y ahí se queda. No
hay conciencia histórica de la di-
mensión colonial. Y así podemos
seguir con muchos otros temas
que deberíamos revisitar aquí y
allá. ¿La gente sabe de dónde sale
el Día de la Hispanidad y por qué?

Pues nace, precisamente, el día en
que España pierde todas las colo-
nias, inventa un desfile de milita-
res, como un intento de construir
un discurso. Es necesario tener
conciencia sobre nuestra historia
porque, de lo contrario, nos que-
damos con las visiones nacionalis-
tas, que pensamos que iban a
desaparecer con la globalización,
pero aquí están». Y agrega toda-
vía: «Si criticas las visiones nacio-
nalistas, muchos te llegan a
cuestionar: “¿Entonces usted es
anti-su-tierra?”. “¡Pues, de-
pende!”. Mis abuelos tenían un
amor tremendo por la tierra, pero
en el sentido primigenio de la pa-
labra, del cuidado de la tierra, de
los caminos, del campo, porque
eso es lo que valoraban, no ese na-
cionalismo metadiscursivo, de la
nación, de las esencias».

En su ejercicio como profesor,
López Raventos invita a sus estu-
diantes de Historia del Arte, a re-
visitar la propia historia para no
convertirla en mito, para que las
nuevas generaciones tengan un
criterio más amplio y consciente,
pues son ellos quienes se encar-
garán de narrar lo que se hizo,
bien o mal, en nuestro pasado y
decidirán lo que debe conser-
varse para el futuro. 

Liliana David es Doctora en
Filosofía por la UMSNH. En 2001,
comenzó su trayectoria como perio-
dista cultural en los principales dia-
rios del estado (Provincia, Sol de

Morelia y La Jornada
Michoacán). Del 2006
al 2013, fue reportera de
la sección de cultura en
La Voz de Michoacán y,
tras siete años de dia-
rismo, inició sus estu-
dios de posgrado en la
Maestría en Filosofía de
la Cultura de la
UMSNH, participando

en Congresos y Seminarios inter-
nacionales tanto en México como
Argentina y España. Desde el
2021, colabora en la revista espa-
ñola Contexto (Ctxt) y en Diario
Red. Ha publicado en el libro colec-
tivo Ctxt, una utopía en marcha,
editado bajo el sello de Escritos Con-
textatarios. Actualmente, tiene in-
terés en la investigación de las
relaciones entre la literatura y la fi-
losofía, la identidad y la migración,
así como en la divulgación del pen-
samiento a través del periodismo.

R E L A T O S  T R A N S T E R R A D O S

Compartir la memoria. 
Entrevista con Cristian López

LILIANA DAVID

17
AÑOS

residiendo 
en Morelia

2
AÑOS

administró el 
bar Barcelona
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Cada día viajabas más
de una hora para lle-
varme a una escuela

que se encontraba, depen-
diendo del grado, a dos o a
quince minutos de mi casa.
En cada momento del pe-
queño trayecto, me prepa-
raste para el destino al que
me llevabas. Sin que yo me
diera cuenta, metías en mi
cabeza todos los retazos de
pensamiento crítico que en-
contrabas en tu mochila.

Acudiste tantas veces al
mismo lugar a escuchar
quejas, sermones que de-
bían ser para mí, consejos
sobre cómo educarme que
no pensabas seguir, todo
porque era lo necesario
para recuperar mi libro
amarillo de cuentos de Poe,
así como otros de los títulos
que fueron confiscados de
mi entonces incipiente bi-
blioteca personal.

Cada quince días, saca-
bas magia de algún lugar,
siempre natural, siempre
en el corazón de lo verde: el
zoológico, el parque, el bal-
neario. Bajo las nubes cine-
máticas que nos proyectan
una nueva función cada
día, en un jardín, un cuadro
aislado y vivido, un pedazo
de tiempo que ya es muy
lejano para que la memoria
pueda poseerlo por com-
pleto, o un lugar de mi
mente donde, frente a mis
ojos, convertiste pasto
arrancado en rana. 

Años después, delataste
el truco, pero todavía no
has logrado hacer que te
crea. No habrá explicación
alguna que puedas darme
que me quite la idea: yo se
que ese día hiciste magia,
aunque tú no lo sepas.

Más cafés que verdes
eran las casas de tus ami-

gos poetas, terrazas de luz
de luna, donde, viendo a la
nada, pensaba. El pensa-
miento me consumía, me
tragaba. Mientras ustedes
hablaban yo me
quedaba absorta
en los choques de
galaxias y los agu-
jeros negros que se
comerían la tierra
algún día. 

Te desperté
tantas noches llo-
rando por el inevi-
table destino de
nuestro planeta.
En un artículo de
gastronomía que
escribiste sobre el uso de
las tortillas en el espacio,
me juraste, con el periódico
como testigo, que estaba a
salvo de los monstruos ne-
gros.

Una mañana fresca, co-
mencé a escribir un texto

(que no pensaba entregar)
en la computadora de la
primaria, en el que te agra-
decía que no fueras ni un
doctor ni un abogado. 

Una niña co-
rrosiva leyó lo
que escribía y se
ofendió, porque
su padre era
abogado y el
padre de su
amiga, doctor.
Entonces ella me
hizo saber de las
profesiones que
dichos señores
ostentaban espe-
rando, supongo,

que me avergonzara y me
disculpara. Pero su re-
clamo encendió una luz en
mis adentros. Supe que es-
taba en lo correcto: que mi
fortuna era infinita por
tener de padre a un bohe-
mio, un periodista no titu-

lado, rojo y poeta, en vez
de a un hombre nefasto, un
muñeco de traje bien pei-
nado. Quién sabe qué sería
de mí si yo no me hubiera
formado en tu cuarto hú-
medo, buscando formas en
sus goteras, escuchando
discos y viendo películas
para las que era muy pe-
queña. 

Conservo apenas frag-
mentos del arte más mór-
bido y exquisito, claro,
perdidos en mis recuerdos,
en mi memoria consciente,
pero incrustados en el
fondo de mi corazón, poé-
tico como el tuyo. Lo
vuelvo a decir: gracias por
no ser un abogado.

Julia Ávalos, rodeada de
libros desde siempre. Hoy, es-
tudiante de letras, me gusta
observar el mundo y descri-
birlo.

T A I T ,  E S P A C I O  C R E A T I V O

Neza
JULIA ÁVALOS
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Comencé a seguir los Mundiales
de Futbol hacia los siete años. El
primer jugador al que veneré, fue
si no mal recuerdo Dirceu Gui-

maraes de Brasil, en Argentina
1978; el último, Luka Modric de
Croacia, entre Rusia 2018 y Qatar
2022. En medio de ambos, la lista

es harto nutrida. Pero hay una se-
lección de Reyes Magos que se
hicieron leyenda durante justas
mundialistas previas, a quienes

por razones de nacimiento y
edad no vi jugar nunca, y cuyos
respectivos itinerarios me tocó
reconstruir a partir lo mismo de

la memoria documental, que de
la sustentada devoción mítica,
ética y poética. Ellos son los inte-
grantes de esta alineación ideal.

LEV YASHIN
En la selección mundialista ideal de los
magos que nunca vi, la portería está cu-
bierta por Lev Yashin. Durante cosa de
veinte años fue indisputable guardián de
la puerta en el seleccionado soviético, lo
cual no deja de tener su metafórica suge-
rencia, su ácida jiribilla histórica, su ju-
guetón aguijón de amargura. Si algún
símbolo pareciera sintetizar en el imagi-
nario colectivo la memoria de la URSS,
es precisamente el de las puertas infran-
queables y los celosos guardianes. Nue-
vamente, como tantas otras veces, es el
minúsculo guiño del absurdo lo que
viene a rescatarnos del aplastante peso
de la Historia. Este guardián en sólido y
estatuario blanco y negro, no se asumió
ni fue asumido por la sabia memoria y
la juiciosa leyenda como perro guardián
o bulldozer, sino como algo enteramente
distinto. Le llamaban "La Araña Negra".
Y una araña parece, así en los trozos de
película como en las fotografías. Un
bicho al que la agilidad y la prestancia fi-
guran otorgar, como por arte de magia,
todas las virtudes de lo minúsculo. Sus
manos multiplicadas tejían una finísima
tela en la que el balón no se estrellaba,
sino antes bien iba dócil y amoroso a ad-
herirse, mosca felizmente resignada al
abrazo de su cazador. Bien en el centro
del marco, tendido en pos de la base de
un poste o lanzado en vuelo hacia la es-
quina del larguero, Yashin se muestra
siempre como una araña jubilosamente
enseñoreada de los dominios de su red.
Nada de neuróticas usuras, nada de pa-
ranoicos delirios; nada de camisas de
fuerza, ni de picadoras de almas y de
carne facturadas a la cuenta de la lumi-
nosa utopía. 

Bien podríamos celebrarlo en versión
de jardín de niños: “Lev Yashin araña /
subió a su telaraña, / vino la lluvia y se lo
llevó”. O pedirle perdón a don Gabilondo
Soler, antes de parafrasear una de sus
obras maestras: “Lev Yashin araña, / baila

con maña, / hay que contar / tres pasitos
/ arrastraditos pa adelante y para atrás”.

Se equivocó Efraín Huerta. En lugar de
esos elogios al siniestro padrecito de los
pueblos en sus poemas de amor a Moscú
y Stalingrado, tendría que haberle cantado
a Lev Yashin. Acaso eran ese tipo de con-
tradicciones —un gigante con espíritu y jú-
bilos de araña— las únicas capaces de
contraponerle al realismo socialista un ho-
rizonte de sueños más allá de la claustro-
fóbica pesadilla.

Al final, el imperio en que Lev Yashin
nació y se hizo grande, es decir, pequeño
hasta lo arácnido, desapareció. Pero Yas-
hin, que mientras jugó fue juzgado por
unanimidad el más grande portero de
todos los tiempos, sigue ahí, colgado de
su telaraña, cual Penélope. Tejiendo y
destejiendo las prendas de la épica con
los únicos hilos —sutiles e irrompibles—
capaces de volverla perdurable: los de la
libre dignidad, los de la generosa y des-
pierta Fantasía.

Nombre: LEV YASHIN (1929-1990)
País:URSS
Mundiales: SUECIA 1958, CHILE 1962,
INGLATERRA 1966, MÉXICO 1970. 

JOSÉ NASAZZI
En la selección mundialista ideal de los
magos que nunca vi, la línea defensiva
está encabezada por José Nasazzi. Apo-
dado "El Mariscal", Nasazzi fue indiscu-
tido capitán de la selección uruguaya
durante cosa de diez años, a lo largo de
los cuales la llevó a la obtención de una
copa mundial, dos oros olímpicos y cua-
tro títulos sudamericanos. 

Más que otra época, aquella parece
otra dimensión. Las fotografías y las silen-
tes secuencias cinematográficas oscure-
cen más que aclarar, a la hora de
preguntarnos cómo se jugaba al futbol,
cuál era la factura material de la epopeya,
con qué pulso, aliento, ritmo y color teñía
la tribuna el asombro presente, para bo-
rronearlo leyenda futura. 

A Nasazzi le tocó debutar todavía du-
rante los tiempos del amateurismo.
Donde el jugador se asumía vegetal-
mente enraizado a un barrio y a una ca-
miseta. Y le tocó también el tránsito al
profesionalismo, el trago amarguidulce
de abandonar su terruño sentimental —
en este caso el club Bella Vista— para ir a
multiplicar plata y gloria bajo los colores
del Nacional de Montevideo.

Él y sus compañeros de selección,
que junto a sus eternos rivales argenti-
nos convirtieron al futbol rioplatense en
la primera potencia mundial de la histo-
ria, durante aquellos años obtuvieron
sus títulos como trabajadores mal paga-
dos de cualquier modesto oficio, para
quienes la pelota no representaba remu-
neración alguna.

Nasazzi trabajaba en una marmolería.
Será por coincidencia o por ósmosis mi-
lagrosa; el caso es que el Mariscal parece
haber absorbido la identidad de la piedra,
haberse vuelto él mismo mármol para
hacer del arte defensivo un derroche de
solidez, sobriedad y estatuaria blancura.
Impasable, recio, preciso, Nasazzi bien
podría considerarse inventor —o al
menos primera privilegiada síntesis— de
cuantos atributos terminarían por asu-
mirse como indispensables para todo de-
fensa central. Pero Nasazzi también
podría considerarse inventor —o al
menos primera privilegiada síntesis— de
cuantos atributos terminarían por asu-

mirse como indispensables para todo ca-
pitán de un equipo de futbol.

Nasazzi inventó el puesto de capitán.
Los directores técnicos contaban más bien
poco en aquellos días. Narra la leyenda
que él fue el verdadero diseñador de la
selección charrúa encargada de deslum-
brar a Europa en Ámsterdam 1924 y en
París 1928. para coronarse en tierra propia
como primera campeona del mundo dos
años más tarde. Y el diseño se hacía sobre
la marcha, en medio de la batalla, picando
piedra a los gritos, puliendo acabados con
aliento para la pifia y ejemplos de sereni-
dad o arrojo, según fuera el caso.

El testimonio de quienes jugaron con
él es unánime no sólo a la hora de reco-
nocer su liderazgo, entereza y reciedum-
bre, sino sobre todo a la hora de
tipificarlo como un tipo al cual se acudía
en busca de consejo dentro y fuera de la
cancha. Un tipo duro al que no se podía
dejar de querer.

A ritmo de tango, podríamos quizá fi-
jarlo en términos semejantes a estos: “La
elegancia es pendencia, / la pendencia
elegancia. / El pelo engominado / centra
perfil de estatua / la altivez relajada / y
el gesto sobrador / del mariscal celeste. /
Se parece a Gardel / y también a Paul
Muni / cuando hacía de Scarface”.

Nombre: JOSÉ NASAZZI (1901-1968)
País:URUGUAY
Mundiales: (PARÍS 1924), (AMSTER-
DAM 1928), URUGUAY 1930. 

Sergio J. Monreal es narrador, poeta, ensayista y dramaturgo. Fue docente en escuelas de
bachillerato y coordinador de talleres literarios; teatrista independiente; varias obras de su
autoría se han puesto en escena en diversos estados de la República.

SERGIO J. MONREAL


